Il marito è stato ucciso nell'attacco all'ambasciata israeliana e chiede giustizia: «Morirò e continuerò a piangere»

Nelly Durán Ganotti vive in un lungo corridoio PH a Floresta, che lascia dietro di sé la bochinche che porta la Fiera della Città nella piazza dell'altro isolato. È un sabato soleggiato e cammina con un bastone a causa dell'artrosi che insiste per avanzare. Prima il dolore era lombare, poi si diffuse alle gambe e alle ginocchia. Fa male da un po', ma in queste settimane ancora. Penso alla frase del filosofo del XVII secolo Baruch Spinoza: «Nessuno sa cosa può fare un corpo».

«Sono passati 30 anni e non me ne ero accorto, fino ad ora. Quello che succede è che il peso è grande e comincio a sentirmi stanco. Quando ero giovane, andavo avanti. Ora che sono più grande, che non ho più così tanto ritmo di lavoro o dei ragazzi, sto cadendo in considerazione di tutto ciò che ho vissuto. Mi capita anche che un mese prima di ogni anniversario mi trasformo. Entro, non parlo, cambio carattere. E non è che non mi ricordi di Miguel tutti i giorni. Ma quando si avvicina l'anniversario dell'attacco, non riesco a controllarlo. È che morirò e continuerò a piangere? »

Piangi per la persona amata scomparsa, che è stata rapita in un secondo. Piangere per tutto ciò che non poteva essere: per i sogni troncati, le illusioni. E allo stesso tempo per quello che è stato: per le battaglie che hanno avuto luogo e che non possono essere abbandonate... finché non c'è giustizia.

«Piango per Miguel, ma soprattutto piango per quello che ho vissuto, per la lotta, per tutto ciò che abbiamo dovuto passare. Come fai a vivere 30 anni così, giusto?»

Nelly era sposata con Miguel Lancieri, una delle 22 persone morte il 17 marzo 1992 nell'attacco all'israeliano ambasciata a Buenos Aires. Miguel ha posizionato i condizionatori d'aria e al momento dell'esplosione stava per fare un'installazione nell'edificio accanto all'ambasciata.

«L'installazione era prevista per il giorno prima, ma Miguel si è svegliato con un mal di gola e l'hanno superata martedì 17. Miguel era solito guidare il furgone, ma quel mezzogiorno non sentendosi molto bene guidò il suo compagno, che lo lasciò con gli attrezzi alla porta dell'edificio e continuò a cercare dove parcheggiare. Ho sentito che Miguel è venuto a suonare il campanello. L'esplosione era alle 14.50 e Fabian, il suo partner, ha visto tutto attraverso lo specchietto retrovisore».

Nelly era vedova e si occupava di quattro figli: il più grande aveva 16 anni, il più giovane di due anni e 10 mesi. Nel mezzo, due gemelli di 13 anni.

«Abbiamo iniziato a sfogliare gli elenchi degli ospedali fino a quando alla stazione di polizia ci hanno detto che Miguel era all'obitorio e dovevamo riconoscerlo. Volevo entrare ma Fabian e un cugino mi hanno fatto aspettare fuori. All'epoca ho pensato che fosse una fortuna che non me lo facessero vedere... come facevo a convivere ancora con quell'immagine?»

Nelly sente di tremare di nuovo, di avere le vertigini quando ricorda la notte, a casa sua, con i ragazzi che aspettano in cortile notizie da suo padre.

«Ho dovuto dire loro che il padre era morto. Poi mi ha colpito come un attacco epilettico, ho iniziato a urlare. Per una settimana non ho potuto mangiare. Viveva vicino al tè».

Nessuno sa cosa può fare un corpo. Ciò di cui siamo capaci o che perseveranza nel respirare obbedisce.

«L'abbiamo seppellito un giovedì e non mi sono mai fermato. Non sapevo nemmeno come salire su un autobus. Fino ad allora, se dovessi andare dal medico, mio marito mi avrebbe portato. Era la tipica casalinga, responsabile dei ragazzi. Ma dovevo imparare. Ho ottenuto borse di studio a scuola e mi hanno permesso di non pagare più gli studi di inglese di mio figlio maggiore. Ho pulito una chiesa, mi sono preso cura delle persone anziane la notte in cui ho potuto lasciare mio figlio più piccolo con mia madre. Anche le persone mi hanno aiutato molto. Alcuni vicini o madri dei compagni di classe dei miei figli mi hanno accompagnato allo sviluppo sociale o per chiedere aiuto a qualsiasi organizzazione, mi hanno inviato scatole di merce e hanno persino raccolto denaro per poter pagare l'affitto. Ricordo che la prima Pasqua senza Miguel ci hanno regalato molte uova di cioccolato. E una volta un cadetto è venuto a casa mia con una busta contenente $1000. Apparteneva alla moglie di uno dei proprietari del giornale La Nación che conosceva Miguel perché metteva i condizionatori d'aria negli uffici. Nella busta c'era una lettera che lo ricordava per 'il suo dono di persone e per essere una persona così buona'».

Nelly cercò gli indirizzi nell'elenco e inviò lettere a Mariano Grondona, Mauro Viale e Carlos Menem a Casa Rosada. Ha chiesto di essere aiutata con un lavoro e ha denunciato tutti coloro che le avevano promesso cose insoddisfatte. La sua storia è arrivata ad Acción Social e ha iniziato a ricevere una pensione contributiva. Allo stesso tempo è stata convocata dal Ministero della Giustizia.

«Dato che siamo uruguaiani, mia madre era spaventata perché pensava che saremmo stati cacciati dal paese a causa delle mie lettere. Ma sono andato allo stesso modo alla riunione. Jorge Luis Maiorano, che era il ministro della Giustizia, mi ha ricevuto e mi ha offerto lavoro nell'area stampa del Ministero. Da lì la vita si è calmata un po'».

Pretérito perfecto

«Mio marito era un ragazzo generoso e di buon carattere. Se ci fosse poco lavoro, organizzerei un barbecue o inviterei l'uno o l'altro. Ha detto che era per «esorcizzare». E a volte tornava presto dal lavoro e mi diceva 'Vado a scopare i portieri per un po'. 'Era molto amichevole. La mia casa era costantemente piena di gente e mi lamentavo. Ma poi ho cercato di mantenere la mia casa uno spazio aperto. Suppongo di voler sostenere lo spirito di Michael: che è sempre stato, che è ancora lì e continuerà ad esserlo».

Originario di Lorenzo Geyres, un comune dell'Uruguay, Miguel si stabilì nel quartiere di Villa Crespo, a Buenos Aires, con la famiglia della sua recente fidanzata, Nelly. Anche uruguaiano, ma da Paysandú. Erano negli ultimi mesi del 1973 e l'ambiente della dittatura locale li ha espulsi.

«Mia madre, papà, mia sorella e Miguel sono venuti a Buenos Aires, ma sono rimasto un altro anno in Uruguay per finire di studiare la Teaching School. In uno di quelli avanti e indietro, in cui ho pianto molto, ho proposto a Miguel di sposarsi. Io avevo 18 anni e lui 26. Mia suocera mi ha dato la stoffa per il vestito e uno dei miei cognati ci ha lasciato un pezzo di casa sua per le volte in cui Miguel è venuto a trovarmi. Abbiamo comprato un letto, un armadio e un comodino all'asta. Ci siamo sposati nel suo villaggio, in campagna, nella casa dei suoi genitori che era molto antica. Dato che aveva piovuto per un mese abbiamo appeso dei teloni e abbiamo finito per ammucchiarsi nella galleria. I miei parenti sono arrivati in combi e moto, fangosi. Era come il matrimonio di Luis Landriscina. Ma così carino. Ero molto felice».

Nelly narra con i suoi occhi, che i pizpiretos si muovono dando origine ad aneddoti. Quei momenti che sembrano essere accaduti in un altro universo, troppo lontano.

«Quando hanno ucciso Miguel, mio figlio Mauro, il più giovane, non voleva scappare da me. Ero terrorizzata che mi succedesse qualcosa. E mio padre ha iniziato a bere. Miguel era il figlio che mio padre non aveva, quindi si è arreso. Non era più mio padre. Ho dovuto lottare per i ragazzi e per far smettere mio padre di bere».

Tre decenni lo stesso

A 30 anni, le indagini sull'attacco che ha distrutto la sede dell'ambasciata israeliana a Buenos Aires, che ha ucciso 22 persone e ferito più di 240, è ancora aperta nella giustizia argentina. Trattandosi di un attacco contro una delegazione diplomatica straniera, fin dall'inizio è stata incaricata la Corte Suprema di Giustizia e nel 1999 ha dimostrato la responsabilità del gruppo terroristico noto come Jihad Islamica, l'ala armata di Hezbollah. Sebbene esistano mandati di arresto internazionali, nessuno dei sospetti è stato arrestato.

Tre decenni di domande. Per macerare le idee come in un folle ciclo infinito.

«Mi chiedo sempre perché in 30 anni non ci sia stata abbastanza ricerca. Non so se la Corte Suprema sia inoperante, se è imprudente, se non gliene importa, o c'è qualcosa sopra che ti dice di non indagare. La Corte è la grande assente. Tuttavia, nutro ancora speranze, sento che le cose possono essere raggiunte. Anche se stanno morendo, come Menem, c'è ancora quello che era ministro della Giustizia, quello che era ministro degli Interni, il capo della polizia e i poliziotti che non erano alla porta dove avrebbero dovuto essere. Voglio dire, mi sembra che se volessi... ma allora chi sono quelli che non vogliono? Chi è il responsabile? Viviamo con una spina e ogni anno veniamo inchiodati di più. Penso che il giorno in cui vediamo qualcuno provare o spostare qualcosa forse sarà un po' meno doloroso».

Con un mezzo sorriso, Nelly ricorda le prime ipotesi. L'innocenza con cui hanno iniziato a passare attraverso l'incubo.

«Quando avevo 13 anni, Gisela, una delle mie figlie, mi disse: 'Mamma, fortunatamente era all'ambasciata. Sono sicuro che lo esamineranno velocemente. 'E in realtà era il contrario. Solo perché era nell'ambasciata israeliana, non è stato indagato nulla. E non mi interessa se era l'Iran, se era terrorismo... quello che sto dicendo è che dopo 30 anni non abbiamo giustizia, né sono stati identificati i leader politici. Ed è qui. L'ex ministro Germán Garavano una volta ci ha detto che purtroppo l'Argentina non era preparata a un attacco e che non c'erano mezzi per indagare. Come faremo a dirlo ai membri della famiglia e ai sopravvissuti? Cosa significa? Che non indagheranno mai perché non sono pronti? Chiedi aiuto! Negli Stati Uniti, in Israele, a chiunque non indaghi. In 30 anni sono passati diversi governi e tutti ci hanno mentito, fatto promesse e niente».

Il 17 marzo, un evento è stato plasmato nella piazza asciutta di Arroyo Street, dove si trovava la sede diplomatica.

«L'atto dell'attacco è organizzato dall'ambasciata israeliana. I sopravvissuti e i parenti delle vittime sono presi in considerazione, ci hanno sempre chiamato agli incontri con gli ambasciatori. Ma fai quello che ha in mente l'ambasciata. Quest'anno ci hanno detto che ci sarà un evento al Teatro Colón e che la moglie di una vittima israeliana (che terrà il suo discorso in ebraico perché non conosce lo spagnolo), il viceministro della giustizia di Israele (in inglese perché non gestisce nemmeno lo spagnolo), e l'ambasciatore parleranno. Nessun altro. Quindi noi, che in Argentina abbiamo aspettato per 30 anni che quel giorno venisse ascoltato, non saremo in grado di dire nulla».

L'importanza di saper dire. Guarire per un po' con le parole. Anche se sono parole stanche di essere dette. «Le parole vecchie sono nuove», come scrisse Alfonsina Storni.

«Non so se abbia 30 anni, non so se è la stanchezza che noto in me e negli altri colleghi, ma la rabbia viene fuori. È rabbia, impotenza, dolore. Perché ci sentiamo soli. E sappiamo anche di essere stati funzionali alla politica. E non perché non ce ne rendiamo conto, ma perché è tutto ciò che ci resta: partecipare a un evento nell'anniversario dell'attacco in modo da poter vedere i nostri volti, nominare i nostri morti. Mentre davanti alla panchina politici e funzionari combattono da una parte e dall'altra per essere nella foto, noi ci facciamo da parte, come ospiti, come se facessero loro il favore di partecipare. Questa volta non ci faranno nemmeno più parlare. Certo non potevamo prestarci e non andarcene. Ma penso che contribuiremmo a renderci ancora più invisibili».

Nelly guarda in basso e piange lentamente, quasi senza alcun suono. Con angoscia trafitta alla gola. Ci siamo tenuti per mano. Abbiamo pianto insieme.

«Non so cosa debba succedere perché si capisca che sono state le persone a morire, a ucciderle. Ed è ingiusto».

È stato ingiusto per 30 anni.

CONTINUA A LEGGERE: