80 anni dopo le camere a gas: il «nazista più vilo» che le ha create e le prime vittime arrivate dall'Ucraina

La resa tedesca era avvenuta quasi un mese prima. Soldati e ufficiali nazisti sono fuggiti come topi in tutta Europa. Ma, nonostante l'immensità del continente, non c'erano molti posti dove andare. Era tutta fame e distruzione. Una pattuglia britannica ha scoperto soldati nazisti ai piedi delle Alpi. Hanno cercato di impersonare i contadini ma non hanno ingannato nessuno. Già in caserma, interrogati, confessarono di essere membri dell'esercito sconfitto ma negarono di aver occupato posti rilevanti. Affinché credessero loro, il più giovane diede una mancia ai suoi rapitori. Nel luogo in cui li avevano trovati, ma ad altitudini più elevate, più in profondità nelle montagne, in una cabina ben fornita, potevano trovare alcuni eminenti nazisti. Non conoscevano la loro identità ma sapevano di essere persone importanti per come si vestivano, per le comodità che avevano nonostante le circostanze e perché qualcuno li aveva mandati a portare loro la spesa. Gli inglesi hanno trovato il sito senza problemi e hanno arrestato sette persone. Sei erano vestiti da ufficiali; i restanti si presentavano come un importante mercante tedesco. Aveva una giacca calda, pantaloni di pelle, stivali costosi. All'arrivo al distaccamento, gli altri sei furono collocati in una prigione mentre al mercante fu permesso di muoversi liberamente nel luogo. Finché qualcuno non ha pensato di averlo riconosciuto. Non era un uomo d'affari. Quell'uomo era un assassino. L'ufficiale britannico, una volta passato davanti a lui, quando già gli stava voltando le spalle, ha teso una trappola per determinare la sua identità. Con un leggero accento tedesco e una voce imponente, gridò: «Globocnik!» L'uomo, basso e sovrappeso, girò la testa, come se rispondesse alla chiamata. Non appena si rese conto del suo atto quasi riflesso cercò di continuare come se nulla fosse successo. Il comandante inglese ordinò che fosse collocato nella cella più sicura che avevano: avevano trovato il responsabile dei campi di sterminio nazisti. Ma mentre veniva portato in prigione, Odilo Globocnik, con un rapido movimento, si mise qualcosa in bocca e chiuse strettamente le mascelle, aiutandosi con le mani. È caduto quasi subito e si è scosso a terra. La sua pelle è diventata viola. Aveva morso la pillola al cianuro.

Qualcuno lo ha definito «la persona più vile nell'organizzazione più vile che sia mai esistita». Un essere spregevole, con un desiderio unico di uccidere. Un appetito assassino inesauribile. Odilo Globocnik si vantava di essere il nazista che aveva eliminato la maggior parte degli ebrei. Era lui il responsabile della costruzione e del funzionamento dei campi di sterminio. Belzec, Sobibor e Treblinka.

Ottant'anni fa, il 17 marzo 1942, centinaia di ebrei dall'Ucraina furono ammessi per la prima volta nelle camere a gas del campo di sterminio di Belzec, situato sul territorio polacco. Naturalmente non furono né i primi ebrei uccisi dai nazisti, né i primi ad essere gassati. Ma c'è stato chi ha inaugurato un nuovo sistema, quello che ha perfezionato la macchina assassina, quello che l'ha trasformata in un'industria.

La Shoah ha avuto diverse fasi. In ognuno di essi, i nazisti stavano dando maggiore complessità ed efficacia alla loro vocazione omicida. Non è che improvvisamente abbiano deciso di costruire campi per eliminare tutti i membri di un gruppo etnico. La decisione annientante esisteva prima e si è solo approfondita e ampliata nel tempo. Ma il modo in cui questo piano genocida è stato messo in pratica è variato.

Di fronte a ogni grande massacro, sono sorti problemi logistici e morali per i soldati che hanno commesso i crimini. Le autorità stavano elaborando schemi che avrebbero reso più efficaci questi meccanismi di terrore.

Il processo dell'Olocausto non è stato univoco; è stato lungo e complesso. Non è successo, come alcuni credono, che un giorno Hitler si sia svegliato determinato e abbia dato l'ordine di uccidere ogni membro di vari gruppi etnici e il piano sia stato attuato. Ha avuto diverse fasi. I grandi e sistematizzati massacri degli ultimi anni della seconda guerra erano iniziati molto prima, con politiche che si stavano radicalizzando sempre più, con azioni sempre più sanguinose, arbitrarie e radicali. Quando furono aperti i campi di sterminio gestiti da Globocnik, più di 600.000 ebrei dell'Europa orientale erano già stati uccisi, secondo lo slogan di Nikolaus Wachsmann a KL. Una storia di campi di concentramento nazisti. Già nel 1941 con l'invasione dell'Unione Sovietica, l'enorme numero di deportati e di quelli uccisi li fece provare diverse soluzioni.

I più audaci, i più immorali e ambiziosi, sono venuti in soccorso, per mettersi in prima fila. Himmler diede l'ordine nella seconda metà del 1941 a Globocnik. Era un piano segreto che chiamavano Aktion Reinhardt, Operazione Reinhard. Non avrebbero più costruito campi di concentramento, campi di lavoro per schiavi. Era tempo di un altro esempio: campi di sterminio, luoghi in cui le persone venivano catturate solo per essere uccise. Erano quasi senza personale. Solo tra 25 e 30 ufficiali per mantenere l'ordine e garantire che le diverse fasi del viaggio siano state soddisfatte. Gli altri, che facevano le faccende sporche, erano Sonderkommandos , prigionieri costretti a mettere le persone nelle camere a gas, rimuovere i loro corpi, cremarli, accumulare le loro cose. Anche questi, nella maggior parte dei casi, morirebbero e sarebbero sostituiti da altri.

La gente veniva portata su treni affollati; carrozze bestiame in cui non si poteva respirare a causa del sovraffollamento e della puzza. Molti non sono scesi vivi da loro. Quando arrivarono, quando le porte della formazione si aprirono e la luce diafana e l'aria fresca entrarono (o si congelarono a seconda del periodo dell'anno), i prigionieri credettero che fosse successo il peggio. Quello che non sapevano era che la selezione era stata effettuata prima di essere messi sul treno. Ed erano già condannati. C'erano postazioni all'interno del campo per i nuovi arrivati. Quella pantomima della normalità e quelle routine simulate li rassicuravano. Un posto dove lasciare le tue cose, le file per aspettare, i posti dove spogliarsi per un bagno. La stazione attraverso manifesti e persino orologi falsi voleva apparire ospitalità. Ma pochi minuti dopo sarebbero morti tutti. Nessuno di quelli che sono scesi da quelle auto è durato più di qualche ora vivo lì.

I nazisti avevano cercato di sparare alle loro vittime. È stata una procedura lenta e moralmente costosa per i soldati che hanno dovuto sparare a centinaia di persone indifese, bambini, donne e anziani. Hanno anche creato camion in cui avvelenavano coloro che si arrampicavano con anidride carbonica. Poi li seppellirono in fosse comuni ma, a causa dei gas, i corpi emersero in superficie.

Globocnik era un uomo corrotto che era stato scritturato come funzionario, ma la sua audacia, mancanza di confini e vicinanza a Himmler gli avevano ripristinato il potere. Ed era disposto a fare tutto il necessario per evitare di perderla. Quando gli fu dato l'ordine di creare questi campi, parlò ai suoi uomini: «Il Reichsfuhrer delle SS ci ha appena assegnato un nuovo compito. Sono molto grato che tu possa essere sicuro che i tuoi desideri saranno esauditi immediatamente».

È stato lui a coordinare e supervisionare la costruzione dei campi di sterminio. Belzec non aveva forni crematori. Ma le camere a gas sì. Il metodo scelto da Globocnik era quello dell'anidride carbonica. I suoi uomini hanno ucciso migliaia di ebrei polacchi e russi ogni ora. Dopo alcuni mesi di attività, ha dato l'ordine di realizzare nuove camere a gas in cui sono entrate 2000 persone ciascuna. Si stima che 600.000 ebrei siano stati assassinati solo a Belzec.

I treni arrivavano affollati e se quel traffico si fermava, Globocnik avrebbe chiamato chiedendo di più. Le deportazioni non sono mai state sufficienti per lui. Si lamentava. Ha detto che avevano un potere di uccisione ancora maggiore. Ad un certo punto ebbe un confronto con Rudolf Höss, il comandante di Auschwitz.

Auschwitz era un campo di lavoro schiavo, un campo di concentramento che con l'aggiunta di Treblinka divenne uno di sterminio. Ma quella natura mista ha reso il suo funzionamento diverso. Höss e Globocnik hanno combattuto pubblicamente davanti ai loro superiori per prendersi il merito di chi ha ucciso la maggior parte delle persone. Si sono accusati a vicenda di essere inefficaci e disordinati. Höss cercò di convincere il suo rivale a usare lo Zyklon B, il gas con cui uccisero nelle camere di Auschwitz. Ma Globocnik preferiva ancora il monossido di carbonio.

Globocnik ha distrutto i ghetti polacchi per avere più persone da uccidere. Nel 1943 Belzec fu il primo campo di sterminio ad essere smantellato. Hanno tolto i resti dalle fosse e hanno fatto enormi pire. Poi hanno distrutto le strutture e ci hanno costruito sopra per cancellare le prove.

Globocnik e i suoi uomini continuarono a muoversi insieme fino alla fine della guerra. Accanto a loro lo trovarono nelle Alpi. In precedenza erano stati in Italia negli ultimi mesi del concorso.

Pochi decenni dopo la morte di Globocnik, si vociferava che non si fosse suicidato, che tutto fosse stato una parodia montata dagli Stati Uniti che aveva nascosto il genocidio. È risaputo che le grandi potenze reclutarono i nazisti per usarli a proprio vantaggio nel dopoguerra. Erano principalmente scienziati importanti (come Von Braun) o agenti dell'intelligence con una grande ricchezza di informazioni. Ma Globocnik sarebbe stato inaccettabile, non avrebbe avuto la minima giustificazione. Alcuni investigatori hanno affermato che l'ex comandante di Belzec e Sobibor aveva vissuto negli Stati Uniti; hanno persino brandito documenti segreti per dimostrarlo. All'inizio del nuovo millennio, la giornalista e scrittrice tedesca Gitta Sereny dimostrò che si trattava di una leggenda infondata e che Odilo Globocnik si era suicidato con la pillola al cianuro in Austria.

Prima di finire, torniamo al 31 maggio 1945, giorno della sua morte nel castello del Partenone in Austria, dove si trovavano le caserme britanniche. I soldati inglesi portarono il corpo nella chiesa del villaggio, che sullo sfondo aveva un piccolo cimitero. Il parroco locale, quando ha scoperto chi era stato l'uomo che volevano seppellire lì, ha rifiutato. Ha detto che questo cimitero era un luogo sacro e che i morti che abitavano non meritavano quella compagnia.

Odilo Globocnik fu sepolto, senza cerimonie, in un campo aperto, dall'altra parte delle mura della chiesa.

CONTINUA A LEGGERE: