Ha camminato per ore per le strade di San Isidro. Andava a piedi nudi, senza meta, e spesso perdeva la cognizione del tempo fino a quando i suoi piedi sanguinavano. A nessuno sembrava importare che facesse freddo o che fossi a stomaco vuoto da giorni. Né che avesse solo 9 anni.
«Ho vissuto la guerra di strada», racconta oggi a Infobae Andrea Sandi (36 anni). «Quello che si vede in ogni angolo e rimane invisibile, perché sono pochi quelli che agiscono per cambiare la realtà», sottolinea. Forse è per questo che da Londra, dove è emigrata, è volontaria attiva per quattro organizzazioni sociali: una delle quali mira a portare assistenza ai rifugiati sfuggiti all'orrore dell'invasione russa dell'Ucraina. «Sono dall'altra parte del bancone. Un posto che sognavo anche al buio», aggiunge.
Lungi dal dimenticare il suo passato, bloccarlo o negarlo, lo usa come strumento per costruire il futuro degli altri. Da settimane Andrea ha lasciato i suoi due figli alle cure del marito e usa il suo tempo libero per collaborare con la causa umanitaria che sta attraversando il mondo. È entrato a far parte del Polish Centre di Londra. «Abbiamo ricevuto un gran numero di donazioni di vestiti, medicine e cibo... li abbiamo catalogati e li abbiamo ordinati in scatole per inviarli al confine. Ci vogliono fino a tre giorni prima che i camion arrivino a destinazione».
Ma Andrea fa qualcos'altro. Con la scrittura a mano, personalizza le spedizioni. «Confeziono le vesti femminili come i pannolini con un messaggio di speranza, è il mio modo di contenere le donne a distanza. Scrivo «andrà tutto bene» in modo che quando lo riceveranno sappiano di non essere soli», ammette.
Crescere nella desolazione
Pensa di essere nato a San Isidro, anche se ha trascorso gran parte del suo tempo a Tigre. «Non ho mai saputo davvero quella parte della storia. In fondo, credo che la mia coscienza l'abbia bloccata». Ricorda solo un padre assente e una madre disoccupata e instabile. «Ho usato le pillole, ero irrequieto, nervoso, sempre collassato. E più di una volta abbiamo passato settimane per strada. Provavo paura, angoscia, molto freddo, ma sapevo che non potevo dirgli nulla per non generare un peso su di lui».
Quando non andava in giro o chiedeva soldi ai semafori per poter mangiare, si trovava in una casa per bambini della provincia. «Non mi trattavano bene, a volte condividevo un materasso sul pavimento per riposare. Per non parlare di un piatto caldo in tavola. Tutto era molto precario. Non erano pronti a ricevere bambini».
Ha appena conosciuto un nuovo mondo quando è rimasto a dormire a casa di un'amica di sua madre. «Mi ha lasciato un giorno, e mi ha chiesto se poteva prendersi cura di me una notte. Non è tornato per una settimana, quei giorni ho dormito in un letto pulito, mi hanno servito da mangiare in tavola, mi hanno persino pettinato i capelli, era bellissimo». Da lì, qualcosa risuonò nel suo cuore. «Ogni volta che riuscivo a immaginare una vita simile. Quei pochi momenti mi hanno costruito».
La vita si svolgeva tra le notti all'aria aperta e le istituzioni per minori.
La porta di uscita
Rivivi il momento come se fosse oggi. In un caldo 10 gennaio 2007, è diventato maggiorenne. Ero libera. Potrebbe lasciare la casa dei bambini. «Ho ordinato tutto quello che avevo in uno scambio del consorzio e sono uscito dalla porta». In tasca aveva 6000 dollari, risparmi da tre anni di lavoro, tutti destinati a pagare l'affitto di un appartamento che aveva ottenuto in microcentro. «All'inizio ho dormito sul pavimento con delle coperte... ma ero calmo. Finalmente ho conosciuto il silenzio».
Inarrestabile, si destreggiò per rimanere da solo, fino a quando non venne la sua occasione. «Ho trovato lavoro presso il Ministero del Turismo e ho visto molte persone viaggiare per fiere e mostre internazionali. Ho sognato di viaggiare! Fino a quando, nel 2009, la pandemia di influenza A (H1N1) mi ha dato la possibilità di andare in Europa».
Ha viaggiato in Francia per un anno per lavorare come tata, senza immaginare che non sarebbe più tornata in Argentina. A Parigi, non solo imparò a parlare francese, ma entrò in una delle università più prestigiose d'Europa, La Sorbona. È stata scelta tra le migliori medie. «Penso che le mie fughe dalla casa dei bambini alle officine elettriche o ai corsi di giardinaggio mi abbiano dato il ritmo per prepararmi a un reddito».
Mentre studiava storia, ha lavorato come guida turistica e ha lavorato anche in un ristorante. A poco a poco stava raggiungendo i suoi obiettivi. Si è trasferita a Londra, dove ha incontrato suo marito. Oggi sono genitori di due bambini. «Sono ancora umile. Non ho grandi lussi, ma ho una casa con letti, cibo, riscaldamento, niente fumo o droghe, quella che sapevo esistesse ma che non mi aveva toccato».
Aiutare gli altri
Durante la pandemia ha dovuto mettere in pausa la sua professione. Con un po' di tempo libero, voleva restituire agli altri tutto ciò che aveva guadagnato con tanta fatica. È così che faceva parte di PACT - un'organizzazione che lavora in più di 40 paesi - e fornisce supporto alle donne che hanno subito situazioni di abuso, che non parlano inglese e che - per esempio - sono sotto processo con i loro mariti e posso tradurre i loro documenti e accompagnarli a la Corte.
Aiuta anche in un'organizzazione che si prende cura di persone che sono nei loro ultimi anni di vita. «La gente mi dice che sei molto bravo e io dico «puoi farlo anche tu». In questo modo, creo una rete di persone che parlano spagnolo tramite WhatsApp in modo che sempre più persone collaborino.
Andrea guarda oltre. «La desolazione lascia conseguenze indelebili. Mi occupo di loro ogni giorno. Ecco perché è importante che i governi siano in grado di pianificare politiche di assistenza per mitigare i danni collaterali della guerra».
CONTINUA A LEGGERE: