— Geleri, Geleri, in che squadra vuoi giocare, dimmi, in che squadra?
- Come, Carlos?
-Cosa hai sentito, in che squadra vuoi giocare?
-In Argentina, Carlos
- E perché hai la bandiera brasiliana? Non può essere. Dall'Argentina o dal Brasile?
-Ma, Carlos, è così che sono le infradito, è il marchio
-Ma devi scegliere, devi scegliere, tapala, tapala
Geleri (che non è altro che Marcos Angeleri) ha incontrato la proposta quando ha fatto il giro del Balneario 12, in cima alla preseason degli Estudiantes, nell'estate del 2004. Un Carlos Bilardo tamponato nella crema solare (al punto che i giocatori, sotto, lo chiamavano «il jolly») criticava il difensore, uno dei suoi protetti nella sua gestione, per la mancanza di attaccamento alla patria delle sue calzature. Dimesso, Angeleri si è ritirato negli spogliatoi ed è tornato in spiaggia con un pezzo di nastro adesivo che copriva la bandiera brasiliana che adorna le infradito del famoso marchio.
Era il 2003, quando la media cominciò a preoccupare gli Estudiantes de La Plata, i loro Estudiantes, quando Carlos Salvador Bilardo, spinto dalla comunità pincharrata non poteva rifiutare il destino. «È venuto Flaco Poletti, mi hanno chiamato la Strega Verón dall'Inghilterra e Martín Palermo dalla Spagna», ha rivelato con il subacqueo. All'età di 65 anni, subentrò per la quarta volta come consigliere del club platense con cui vinse il titolo al Metropolitano nel 1982, che lo catapultò nella squadra nazionale. Fu l'ultima tappa del Dottore sulla panchina dei sostituti, oltre che in seguito continuò ad essere legato al calcio come allenatore della nazionale e giornalista, oltre ad abbreviare in altre attività, come la politica e la recitazione.
Fedele al suo stile, esaltato dagli anni e dalle sue ossessioni, Bilardo ha riversato occorrenze e follie con la sua etichetta, ma ha anche raggiunto l'obiettivo di lasciare gli Estudiantes in Primera e lasciare una base con diversi giovani che, nel 2006, sarebbero finiti per diventare campione in Primera sotto la tutela di Diego Simeone come allenatore. Giocatori come Marcelo Carrusca, Marcos Gelabert, José Sosa o Mariano Pavone sono passati per le loro mani. E hanno apprezzato (e sofferto) i loro metodi particolari. Nel giorno dell'84esimo compleanno del Dottore, alcune storie imperdibili della sua ultima tappa da direttore tecnico.
UNA PRESEASON BASATA SULL'AUSTERITÀ
I calciatori dell'Estudiantes sono scesi dal microfono con cautela, guardando il panorama con una certa incredulità. La squadra è arrivata a Mar del Plata per la preseason e di fronte a loro c'era l'Hotel Varna, due stelle, due piani, 21 camere. Umile, ma accogliente. Lì sarebbero rimasti per i lavori di base per il ritorno alla competizione.
«Stiamo bene, un po' stretti, ma bravi», ha detto Bilardo ai media che hanno coperto Punta Mogotes, più abituato al comfort che circonda i club d'élite nei loro viaggi. Diverse televisioni sono scese dal microfono che ha confermato l'ipotesi: le camere non avevano una TV; la hall aveva un 29 pollici davanti a una generosa poltrona, per condividere i momenti di svago. A lato, un classico frigorifero Siam offriva un tocco vintage.
La prima impressione ha aiutato i calciatori ad abituarsi. Molte volte si sono persino precipitati nei locali dove si stavano allenando, nell'area del porto di La Feliz. Il microfono si è divertito fuori dall'hotel. E se qualcuno ignaro entrasse nell'alloggio di notte, al banco della hall, invece di un impiegato, troverebbe Bilardo al telefono, che andava in onda per il suo programma radiofonico, con la stessa naturalezza con cui lo faceva dallo studio. L'intera giornata è stata dedicata alla squadra e alla sua preparazione. Se qualche giornalista voleva un'intervista allo sviluppo con El Narigón, dovrebbe programmarla... all'alba. Naso grande a tempo pieno.
DI NOTTE TI ALLENI MEGLIO
L'aneddoto appartiene a Gonzalo Klusener e lo ha raccontato su La Voz del Interior. «Quando siamo tornati da Mar del Plata, Bilardo chiedeva disperatamente degli attaccanti e non li portavano da lui. Un giovedì, dopo un doppio turno in cui siamo finiti «fucilati», mi ha detto: «Russi, oggi alle 22.30, già a cena, devono essere qui con Eloy (Colombano) e (Dante) Senger». Quindi verso le 19, dopo l'allenamento, siamo andati alla pensione e intorno alle 22.20 siamo stati riportati in tribunale. Ci siamo chiesti cosa sarebbe venuto fuori questo (di Bilardo). Siamo arrivati alla porta della concentrazione e dopo un po' sono caduti in un paio di auto Bilardo, Brown, Lemme e il preparatore fisico», ha prologato la storia.
«'Su, entri. Guarderemo la partita tra River e Racing in tv», ci ha detto. Quel giorno giocò La Gata (Gastón) Fernández, che era passato da River a Racing, e segnò un gol. Nel primo tempo ha segnato i movimenti degli attaccanti e, quando è arrivato il primo tempo, ci ha detto di andare a cambiarci negli spogliatoi. Non abbiamo capito niente. Quando siamo arrivati c'erano i vestiti, con gli stivaletti abbassati. 'Stivaletti? ', abbiamo chiesto all'uomo di scena. — Sì, il Dottore mi ha chiesto di lasciarli — rispose. Ci siamo cambiati e siamo tornati in ufficio. «Siediti. Guardiamo il secondo tempo e poi ci alleniamo», ha detto Bilardo. Ci siamo guardati con i ragazzi e abbiamo pensato che fosse pazzo. A mezzanotte non c'era un campo illuminato per l'allenamento. Ci ha portato in una punta del paese, dove l'abbiamo visto a malapena, ci siamo riscaldati e poi ha fermato Lemme, Brown e l'insegnante in una fila di tre, per mostrarci come dovevamo muoverci e aggirare una difesa con quella disposizione. Erano le 12 di sera! Siamo stati lì per circa un'ora e un po', e ci stava insegnando come sollevare la palla ai difensori fino alle ginocchia, non ai lati, per superarli e commettere rigori. Bilardo è così. Un personaggio», ha concluso.
LE MARATONE MUSICALI DI DJ BILARDO
The Authentic Decadents, Bersuit Vergarabat, La Mosca, Band XXI. Bilardo ha gestito gli esercizi tattici e anche il vassoio DJ, sfaccettato. In Estudiantes, Carlos Salvador ha brevettato le «maratone musicali di allenamento». Pratiche che sono durate tra le sette e le 11 ore, alcune più numerose e altre meno; con lavori più specifici o generali. E, in sottofondo, la musica, allegra, motivante, con una playlist scelta da un ballerino esperto che ha saputo persino mostrare la sua bontà ai carnevali.
«La musica è rompere la monotonia nel Paese e motivare un po' i giocatori», ha detto a proposito del suo metodo peculiare. La più lunga delle sue maratone è iniziata alle 9 del mattino e si è conclusa dopo le 20. Ogni calciatore ha attraversato 10 prove durante quella giornata estenuante. «Non puoi stancarti, perché fai quello che vuoi», argomentò il Naso, facendo cadere la sua truppa.
AUTO-LICENZIAMENTO E PRIGIONE DI CITY BELL
febbraio 2004. Gli studenti hanno perso 4-1 contro l'Independiente nel loro stadio 1 e 57. Per Bilardo, un allenatore che nel bel mezzo della celebrazione del titolo in Messico 86 non è stato autorizzato a festeggiare per i gol subiti nella finale contro la Germania, la sconfitta ha rappresentato una coltellata profonda, impossibile da guarire. Tanta carica emotiva, un tale livello di autocritica, lo hanno spinto a fare una dichiarazione famosa.
«Sono io la colpa della sconfitta. Per di più: se fossi il presidente del club mi ha chiamato e mi ha detto: 'Vattene via'. È solo che quattro gol del genere non possono essere fatti a te, e se tutto va storto allora la colpa è dell'allenatore, che in questo caso sono io. Se fossi il presidente sarò buttato fuori», si è fatto sfogare, alle risate contenute prima del syncericide.
«Dopo che abbiamo ottenuto un corner a favore, non possono segnarti un gol, è qualcosa che non mi è mai successo. Un gol, beh, va e passa, ma quattro...», ha continuato a flagellarsi. Bilardo non si è salutato, ma ha applicato una punizione: si è rinchiuso nel paese di City Bell per «non perdere tempo in viaggio». Lì è stato visto dai sereni, passeggiare per i tribunali al buio, dopo aver presentato il suo programma radiofonico per telefono alla ricerca di soluzioni all'alba all'ondata di insonnia.
ANGELERI, LA CANTANTE FRUSTRATA
Marcos Angeleri è stato il protagonista di un'altra delle follie del Dottore. Miguel Ángel Lemme, il suo assistente sul campo, è stato responsabile del racconto della messa in scena. «Alla manifestazione c'era la stanza di Carlos, poi è arrivata la mia e quella di Angeleri. Gli avevo insegnato gli oggetti di scena per suonare la chitarra. L'ho fatto cantare per Angeleri. Una volta che Carlos si è arrabbiato, è scappato e abbiamo vinto. E ho detto a Carlos che dovevamo rifarlo, perché avevamo vinto. Poi ho fatto cantare Angeleri, lui le urlava contro e il bambino sarebbe scappato», ha dettagliato la coreografia, che è stata ripetuta come un loop. «Queste sono cose belle che viviamo accanto al maestro», ha completato il Cabezón, che anche le cabale generano nostalgia.
IL MODO MAGICO
Bilardo, un'icona di Estudiantes, era disposto a offrire tutte le sue conoscenze e la sua artiglieria esoterica in modo che il club rimanesse nell'élite. «Stavamo andando a correre fuori dal Paese, andando dalla parte opposta del Camino Negro. Quando abbiamo attraversato una strada, c'era una strada morta e una mancia sporgeva. E stava sempre lì quando tornavamo dalla corsa. E una domenica mi dice: «Vieni, andiamo a cercare un ragazzo». Avevo parlato con l'uomo di scena e hanno portato un impiegato che aveva un autogeno. Ha tagliato un pezzo di pista e lo ha messo sotto il letto dove dormiva, finché non siamo stati salvati dalla discesa. E poi l'ha portata a casa. Perché ha detto che i binari sono stati fortunati. Un pezzo di traccia di un metro, eh, piegato in punta», ha descritto l'incredibile movimento El Cabezón Lemme, non sorpreso perché, ovviamente, conosceva tutto il suo repertorio.
CONTINUA A LEGGERE: