La vida del equilibrista que murió víctima del viento: hitos y tragedias de la dinastía Wallenda y el último acto fatal a los 73 años

La tensión en el Estadio de los Veteranos de Filadelfia se podía cortar con un hilo. A 60 metros de altura, sobre las cabezas de una multitud muda de más de 50.000 fanáticos que habían ido a ver un partido doble de los Phillies, una figura solitaria de 71 años desafiaba a la gravedad. Era el 31 de mayo de 1976 y Karl Wallenda, el acróbata más grande de la historia, avanzaba paso a paso sobre un cable de acero de 195 metros de largo, completamente desnudo de seguridad: sin red, sin arnés, confiando únicamente en su vara de equilibrio y en una mente inquebrantable.

Cuando llegó a la mitad del trayecto, el estadio contuvo el aliento: se detuvo, se paró de cabeza sobre la cuerda y desplegó la bandera estadounidense. El éxito fue rotundo y la ovación, ensordecedora.

A pesar de los aplausos de aquella tarde y de una actuación impecable, ya se escondía el prólogo de un desenlace fatal. Esa misma confianza ciega en sí mismo y su rechazo absoluto a las redes de protección sellaron su destino apenas dos años después. El 22 de marzo de 1978, en San Juan de Puerto Rico, el viento no perdonó. A los 73 años, mientras cruzaba un cable a 37 metros de altura entre las torres del Hotel Condado Plaza, una ráfaga de 48 kilómetros por hora desestabilizó su marcha. Wallenda perdió el equilibrio, intentó aferrarse desesperadamente al acero, pero sus manos fallaron y cayó al vacío en vivo ante las cámaras de televisión.

El niño de Magdeburgo que se convirtió en mito

La leyenda que asombró a Filadelfia había comenzado mucho tiempo atrás, cuando Karl Wallenda era todavía un niño de Magdeburgo, Alemania, donde nació el 21 de enero de 1905. El riesgo y el vértigo formaron parte de su vida desde antes de nacer: su padre, Engelbert Wallenda, era acróbata en una compañía ambulante y su madre, Kunigunde Jameson, descendiente de una familia de origen austrohúngaro circense. En 1920, a sus 15 años, decidió arriesgarse y respondió a un anuncio de trabajo como acróbata en la ciudad alemana de Breslau (actual ciudad de Breslavia, Polonia), luego de dejar su empleo en una mina. Allí conoció a Louis Weitzman, un artista experimentado, que lo desafió a realizar una arriesgada parada de manos sobre sus hombros en un cable de alta tensión, amenazándolo con tirarlo si no cumplía la maniobra.

Estaban sobre una plataforma a doce metros de altura cuando simplemente le dijo: “Solo obsérvame desde atrás. Y cuando me agache un poco, subes y haces una parada de manos sobre mis hombros”. Karl miró hacia abajo y sintió el abismo por primera vez. “¡No puedo!”, respondió. Pero Weitzman fue tajante: “Sí puedes, o te haré bajar”... El niño avanzó sobre el cable, ejecutó la maniobra sobre los hombros del equilibrista y, en el mismo instante que se paró sobre él, definió su vida.

Entusiasmado por lo que acababa de lograr, comprendió que deseaba superar a todos sus antepasados. Luego de dos años de trabajo juntos, en 1922 decidió independizarse de Weitzman y fundó su propio grupo junto a su hermano Herman y su amigo Joseph Geiger, sumando poco después a Helen Kreis, su esposa. Juntos comenzaron a girar por Europa con el objetivo de ir mucho más allá de lo conocido: caminó sobre el cable, cruzó en bicicleta con su hermano Herman sobre los hombros e ideó un número inédito, la pirámide humana sobre un cable, que debutó en Milán en ese mismo año y generó gran impacto.

La gira europea del cuarteto había sido todo un éxito y decidieron cruzar el océano: viajaron a América para presentarse en Cuba. Poco después, John Ringling, un legendario magnate del espectáculo estadounidense, los descubrió allí y los llevó al Madison Square Garden de Nueva York, donde la presentación terminó con una ovación de quince minutos.

Luego de su éxito arrollador en Nueva York, el grupo consolidó su fama internacional durante las décadas de 1930 y 1940. Actuando principalmente para el prestigioso circo estadounidense Ringling Bros. and Barnum & Bailey, donde asombraron a millones de espectadores y sobrevivieron ilesos a numerosos incidentes menores, lo que llevó a la prensa a bautizarlos definitivamente como “Los Wallendas Voladores”. En esa etapa de madurez artística fue cuando Karl comenzó a obsesionarse con llevar el equilibrio a un nivel nunca antes visto. En su mente empezó a gestarse un diseño revolucionario que tardaría años en perfeccionar, debido a la enorme complejidad de coordinar a los acróbatas idóneos.

Debajo del cable nunca hubo una red de seguridad, un elemento que Karl rechazaba sistemáticamente por una cuestión de principios profesionales: “Nos quitan el coraje y el don de hacer nuestro acto. Y uno necesita talento para hacer nuestro acto”, repetía.

Para 1947 llevó el peligro al extremo al diseñar una pirámide de siete personas distribuidas en tres niveles: hombres unidos por barras de equilibrio y una mujer sentada en la cima, todos suspendidos sobre el vacío. Wallenda llamó al grupo “Los Grandes Wallendas”, y él se convirtió en el patriarca absoluto de una dinastía dispuesta a jugarse la vida en cada función, convirtiendo la audacia en su marca registrada.

A lo largo de la década de 1950, este impactante acto consolidó su estatus de leyenda internacional. Sin embargo, el panorama cambió drásticamente en 1956: el circo Ringling Bros. abandonó las funciones bajo carpas gigantes debido a crisis financieras, lo que obligó a Karl a independizarse por completo y a vender el show de forma autónoma en estadios y arenas. Ese mismo año, su esposa Helen decidió bajarse definitivamente del cable. Para mantener viva la exigente pirámide de siete personas, Karl se vio forzado a reestructurar la formación constantemente, integrando a miembros más jóvenes de la familia que no contaban con los mismos años de sincronización. La falta de experiencia del nuevo equipo y su negación a usar redes de seguridad terminaron por sembrar el desastre.

La semilla de la tragedia

Pero la gloria de los Wallenda estaba separada de la tragedia por un milímetro de acero. La tragedia llegó el 30 de enero de 1962, durante una función en Detroit. Dieter Schepp, un sobrino recién llegado de Alemania, perdió el control de su barra en medio del número.

“¡Ya no puedo sostenerme!”, gritó desesperado antes de resbalar. La estructura humana se desplomó por completo. Algunos artistas cayeron sobre la pista; otros, sobre el suelo. Aunque Karl sobrevivió aferrándose al cable con una fuerza sobrehumana, la desgracia caló hondo: Richard Faughnan, uno de los integrantes del grupo, murió y Mario Wallenda, hijo adoptivo de Karl, quedó parapléjico.

Aun así, fiel a su obstinación, Wallenda nunca pensó en abandonar las alturas. “Es nuestro orgullo. Me sentiré mejor si lo intento de nuevo. Aquí abajo en el suelo me rompo en pedazos”, declaró a los medios tras el accidente. No todos compartían esa fría determinación por siempre volver.

Su sobrino Gunther Wallenda confesó alguna vez que le daba “un miedo terrible” cada vez que salía a escena. Helen Kreis, su esposa y antigua integrante del acto, decidió dejar de mirar las funciones por el temor que le generaba y optó por pasar ese tiempo rezando para que nada malo ocurriera... Karl, en cambio, veía el mundo bajo sus propios términos y repetía una frase que lo inmortalizó: “El resto de la vida es solo tiempo que hay que llenar entre hacer el número”.

Fue precisamente esta mentalidad la que inspiró al psicólogo Warren Bennis a acuñar el término “Efecto Wallenda”, utilizado para describir cómo el miedo al fracaso puede afectar la concentración de una persona. En sus últimos años, Wallenda revisaba obsesivamente los tensores y las condiciones climáticas antes de cada función, señal de que la duda había entrado en su mente.

Pese a eso, su inquebrantable resistencia lo llevó a realizar impactantes caminatas individuales ya en su madurez. La primera de ellas en el Veterans Stadium de Filadelfia ocurrió el 13 de agosto de 1972. Allí, con 67 años, asombró al público al cruzar una cuerda floja a 42 metros de altura entre los partidos de una doble jornada de béisbol entre los Phillies y los Expos. A mitad del extenuante recorrido de 17 minutos, se tomó el tiempo de realizar una parada de cabeza sobre el oscilante cable de acero, una hazaña por la que recibió apenas 3.000 dólares.

Cuatro años más tarde, el lunes 31 de mayo de 1976 y en pleno festejo por el Bicentenario de los Estados Unidos, un Wallenda, ahora de 71 años, redobló la apuesta regresando al mismo escenario ante más de 50 mil personas. En esta ocasión, entre los partidos de una doble jornada entre los Phillies y los Cubs, caminó una distancia de 195 metros sobre un cable de acero suspendido a unos imponentes 60 metros sobre el campo de juego. Vestido de gala, sin red y a mitad del recorrido de 18 minutos, ejecutó nuevamente su legendaria parada de cabeza sobre el abismo y, antes de continuar, desplegó la bandera estadounidense y la del Bicentenario desde su barra de equilibrio. Le volvieron a pagar a módica cifra de 3.000 dólares pese al peligro de la hazaña.

Para principios de 1978, la oportunidad de una caminata publicitaria entre las dos torres del Hotel Condado Plaza en San Juan de Puerto Rico se presentó como el escenario ideal para demostrar que seguía siendo invencible.

El viento del trópico y el último segundo

“El viento es mi peor enemigo”. Acostumbrado a mantener el equilibrio, Wallenda había dicho alguna vez cuál era su único temor durante sus actuaciones al aire libre. La mañana del 22 de marzo de 1978, la costa de San Juan de Puerto Rico amaneció con un clima adverso. Los organizadores le advirtieron al showman que las ráfagas eran peligrosas: habia un viento constante que superaba los 20 kilómetros por hora y ráfagas aún más intensas provenientes del mar.

Por eso, antes de salir, Karl rompió su habitual estoicismo y dejó una advertencia que su equipo nunca antes había escuchado: “Si el viento es demasiado fuerte, la caminata debe posponerse”. Sin embargo, al observar el cable tensado a 37 metros de altura desde una ventana del décimo piso del hotel, descartó la idea con su habitual tozudez. “No te preocupes por eso. El viento es más fuerte en la calle que aquí arriba”, dijo.

Estaba listo para un nuevo desafío. Tenía 73 años, vestía de forma impecable y conservaba el físico de un atleta joven. Se paró frente al cable, frente a unas 200 personas, entre las que estaba su nieta Rietta, de 17 años, con quien compartía cartel en el Circo Panamericano.

Comenzó a caminar. Había avanzado apenas unos metros cuando una ráfaga hizo vibrar el acero... Wallenda se detuvo, recuperó el equilibrio en medio de un silencio temeroso del público y volvió a avanzar. Ya había cruzado más de la mitad de los 75 metros que separaban las torres del Hotel Condado Plaza cuando la cuerda empezó a balancearse de forma violenta, descontrolada. Hubo una falla: los tensores de seguridad laterales no habían sido correctamente asegurados y el cable se movía de manera peligrosa.

Wallenda se inclinó hacia adelante para corregir la postura, pero la fuerza del aire y el movimiento del acero lo estaban superando. Desde el extremo de la plataforma, un asistente le gritó desesperado a través del micrófono: “¡Siéntate, Poppy, siéntate!”. Wallenda flexionó las rodillas para intentar sentarse en el alambre, pero otra ráfaga lo golpeó de lleno. Cayó...

El descenso parecía lento. Las cámaras de la televisión local lo seguían en vivo. Wallenda intentó alcanzar la cuerda con una mano, pero como todavía sostenía la pesada barra de equilibrio de la que jamás se desprendió, no pudo agarrarse y cayó al vacío. Diez pisos más abajo, su cuerpo impactó contra el techo de un taxi estacionado y rebotó hacia la calle. Aunque el personal médico intentó reanimarlo, ya en la ambulancia, el brutal traumatismo causó su muerte instantánea.

Cinco horas después de su muerte, dejando en claro que el espectáculo debía continuar, dos de los antiguos discípulos de Wallenda realizaron su propio número de cuerda floja en la misma ciudad. El público se puso de pie para aplaudirlos y aplaudir al llamado patriarca. Mientras la equilibrista sonreía emocionada, en su reverencia se veían las lágrimas corriéndole por las mejillas. Así, despidieron al maestro que demostró, hasta su último aliento, que el alambre era el único lugar donde se sentía verdaderamente vivo.