Freddie Mercury: la canción que interrumpió la muerte y los apodos de drag queen que intercambió con Elton John

“No fui hecho para el cielo. No, no quiero ir al cielo. El infierno es mucho mejor. ¡Piensa en todas las personas interesantes que vas a conocer allí!”, bromeó en una de sus entrevistas. Tener que ocultar su verdadera identidad, luchar contra una enfermedad aterradora y ser tildado de pervertido, son sólo algunas de las tristes situaciones que el genial Freddie Mercury —que hoy cumpliría 78 años— tuvo que afrontar.

La vida de Farrock Bulsara (su verdadero nombre) comenzó en la isla de Zanzíbar, Tanzania, en el este de África, el 5 de septiembre de 1946. Hijo de Bomi y Jer Bulsara, pasó la mayor parte de su infancia en la India, donde asistió al internado de St. Peter. Comenzó a tomar lecciones de piano a los siete años, aunque nadie podía prever adónde lo llevaría su talento y amor por la música. Freddie Mercury era aún un adolescente cuando toda su familia tuvo que escapar de su tierra natal, huyendo de los violentos levantamientos contra el sultán de Zanzíbar. Debido a su ascendencia india y persa, corrían el riesgo de ser atacados como miles de otros árabes e indios en Zanzíbar, que antes era una colonia británica y luego había sido regida por un gobierno de mayoría árabe.

Así, la familia Bulsara se mudó a Middlesex en 1964 y desde allí Freddie se unió a la banda de blues Wreckage mientras estudiaba diseño gráfico en el Ealing College of Art. Un compañero le presentó a Roger Taylor y Brian May, miembros fundadores de una banda llamada Smile. Smile se transformó en Queen cuando Freddie se unió a Roger y Brian como vocalista principal. El último miembro de la banda, que permanecería junta durante los siguientes 20 años, fue el bajista John Deacon, quien se unió en 1971. El resto es historia: en 1973 lanzaron su álbum debut Queen, aclamado como uno de los más emocionantes de la historia de la música rock.

A los 25 años, en Londres, Freddie Mercury ya lideraba Queen. Aunque se quedó en Reino Unido y nunca regresó al hogar de su infancia, en el 2019 se abrió el primer museo de Freddie Mercury en Zanzíbar para honrar a su héroe local. Los fundadores crearon el museo con la esperanza de recordar a la gente de dónde venía realmente Freddie, aunque tuvieron que evitar ciertos aspectos de su vida debido a las leyes de lugar contra la homosexualidad.

Aunque Freddie era conocido por su personalidad extravagante y solía insinuar su sexualidad en las entrevistas, al final tuvo que mantener en secreto sus relaciones con hombres debido a la homofobia generalizada en Gran Bretaña. Incluso sus compañeros de banda sólo se dieron cuenta de que no era heterosexual cuando empezaron a notar que salían groupies masculinos de su habitación de hotel. No tuvo ninguna conversación con ellos sobre el tema hasta más tarde, cuando el cantante preguntó casualmente: “¿Se dan cuenta de lo que he cambiado en mi vida privada?”

Su relación más importante con un hombre fue hacia el final de su vida. Según escribió más tarde el peluquero irlandés Jim Hutton en su libro Mercury and Me, se conocieron en el ambiente de los clubes nocturnos gays de Londres a mediados de los 80, cuando Hutton estaba con otra persona y no reconoció al cantante famoso. Más tarde vivieron juntos y Freddie se refería a Hutton como su esposo, pero en realidad nunca pudieron ser una pareja pública. Según escribió Hutton, el cantante tenía que ser tímido en las entrevistas, pero entre amigos hacía declaraciones como: “Por primera vez he encontrado una satisfacción dentro de mí”. Sólo habló directamente de Hutton en una entrevista, diciendo: “Piaf lo hizo. También Streisand. ¡Ahora tengo un esposo peluquero!”

Aunque el mundo no supo del VIH de Freddie Mercury hasta 1991, sus biógrafos informaron posteriormente que empezó a mostrar síntomas ya en 1982. Al parecer, el cantante acudió a una cita médica secreta en Nueva York antes de presentarse en Saturday Night Live, para revisarse una lesión que le había aparecido en la lengua. De acuerdo con la legislación estadounidense de la época, no habría podido volar a EE.UU. si hubiera dado positivo en la prueba de VIH, lo que podría haber retrasado su viaje hacia la obtención de ayuda médica para estos primeros indicadores del virus.

Su compañero Jim Hutton también dio positivo más tarde en la prueba de VIH. Hutton se había mostrado reacio a someterse al análisis y lo retrasó por miedo, reflexionando: “Si pudiera volver todo atrás, habría cambios. Freddie y yo nunca hablamos del sida, del VIH ni de nada relacionado con esta aterradora enfermedad”. Agregó que deberían haber utilizado preservativos siempre, pero que nunca se lo plantearon. Tampoco hablaron nunca de su historia sexual ni de las parejas con las que habían estado antes, y Hutton escribió que no parecía tener mucho sentido hacerlo, ya que en aquel momento no eran conscientes de que la enfermedad se transmitía por vía sexual.

Cuando Freddie Mercury se infectó por primera vez con VIH, este virus tan estigmatizado era un misterio médico y los pacientes se enfrentaban a una feroz discriminación por parte del público en general. Por eso evitó hacer público su diagnóstico, contándolo solamente a sus amigos más íntimos. “Freddie quería que su vida fuera lo más normal posible”, dijo su compañero de banda Brian May. Freddie era incluso reacio a contárselo al resto de Queen al principio: según reveló May, ya sabían lo que pasaba cuando les contó su estado, abordando el tema por primera vez al decir: “Supongo que te das cuenta de que estoy lidiando con esta enfermedad, y no quiero hablar de ello, no quiero que nuestras vidas cambien, pero esa es la situación”.

Mercury ocultó su enfermedad al público por muchas razones, pero uno de los factores de su trágico diagnóstico fue que en aquella época se consideraba esencialmente una sentencia de muerte. GRID (Deficiencia inmunitaria relacionada con la homosexualidad) era el nombre original del SIDA en 1982. Los activistas tuvieron que luchar para que los gobiernos reconocieran la crisis, lo que supuso que la investigación médica avanzara muy lentamente al principio.

Brian May insistió más tarde en que Freddie perdió por poco tiempo la combinación de fármacos que le habría salvado la vida, diciendo: “Le faltaron sólo unos meses. Si hubiera sido un poco más tarde aún estaría con nosotros, estoy seguro”. El cóctel de medicamentos que salva vidas se desarrolló en los años 90, y Mercury murió en 1991.

Aunque Freddie intentó ocultar su enfermedad al público, no pudo disimular el deterioro físico que había sufrido su cuerpo en los últimos años. Como May escribió en su libro Queen In 3-D, uno de los principales problemas era que la enfermedad le había hecho perder la mayor parte de uno de sus pies. Al parecer, el cantante sorprendió a sus compañeros de banda al mostrarlo durante una cena. Inmediatamente se disculpó, diciendo al guitarrista: “Brian, siento haberte disgustado mostrándote esto”. May replicó insistiendo en que no estaba molesto por eso, sino por la confirmación del dolor que estaba sufriendo el cuerpo de su amigo.

Elton John también reflexionó sobre el deterioro de la salud de Freddie durante esos últimos meses en sus memorias, Me: Elton John Official Autobiography, revelando que la visión del cantante casi había desaparecido al final. Sin embargo, añadió que, aunque estaba demasiado enfermo para levantarse de la cama, cuando John lo visitaba, Freddie se comportaba como siempre, contando chismes y haciendo barbaridades. También escribió: “No pude averiguar si no se daba cuenta de lo cerca que estaba de la muerte o si lo sabía perfectamente pero estaba decidido a no dejar que lo que le ocurriría le impidiera ser él mismo”.

En su último año de vida, el cantante realizó sus sesiones finales de grabación junto al lago Ginebra en Suiza. En un minúsculo estudio propiedad de Queen, Mercury tomó shots de vodka para armarse de valor antes de poner una voz poderosa en sus últimos temas con la banda completa. Como Brian May reflejó más tarde en una entrevista: “Todos sabíamos que no le quedaba mucho tiempo. Evidentemente sentía mucho dolor y malestar. Para él, el estudio era un oasis”.

A Mercury le encantaba el proceso de grabación de música y quería que todo el mundo siguiera como siempre, aunque sus fuerzas se estuvieran debilitando, May declaró a The Times que el cantante nunca permitió que nadie lo mimara, añadiendo: “Esos días hacia el final fueron fabulosos, llenos de risas y alegría, Freddie tan malvado como siempre”. Su última canción fue una balada llamada Mother Love, que Brian escribió en el estudio entre toma y toma. También, May describió cómo Freddie tuvo que esforzarse físicamente mientras grababa las dos primeras estrofas, pero eso fue todo: “No llegamos al final. Le di el último verso y me dijo: ‘Cariño, ahora no me encuentro muy bien, así que volveré a ello más tarde’... Y nunca lo hizo”. En la versión completa de Mother Love, Brian cantó él mismo la última estrofa.

La prensa británica especuló sobre la salud de Freddie Mercury desde que una clínica de Harley Street declaró a un tabloide que su sangre había sido analizada para detectar VIH. En sus últimos días, hizo una declaración pública sobre el sida: “Tras las enormes conjeturas aparecidas en la prensa, deseo confirmar que he dado positivo en la prueba de VIH y que tengo sida”.

Murió de bronconeumonía causada por el sida el 24 de noviembre de 1991, unas 24 horas después de hacer esta monumental declaración. Tras su muerte, los periódicos calificaron al cantante de pervertido y hablaron de la enfermedad como un reflejo de su moralidad. Más tarde el documentalista de Freddie James Rogan contó: “Había titulares como: ‘Disparararía a mi hijo si tuviera sida’, y otros que te tomaban desprevenido, lo leías y pensabas: ‘¿Cómo ha podido llegar eso a la prensa?’”.

A pesar de todo lo negativo y de su enfermedad, el cantante prefirió pasar sus últimos días pensando en la Navidad y dejando regalos bien pensados para que sus seres queridos los descubrieran. Como escribió más tarde su amigo Elton John en un libro sobre el sida, Love is the Cure, la mañana de Navidad de ese año se vio sacudido por un paquete que llegó, un cuadro de uno de sus artistas favoritos. El regalo tenía una cariñosa nota de Freddie que hacía referencia al nombre de drag queen que se daban el uno al otro, y que decía: “Querida Sharon, pensé que te gustaría esto. Con amor, Melina. Feliz Navidad”.