Los enloquecidos días del festival de Woodstock: barro, drogas, amor libre y colapso total

Eran los tiempos de la Guerra de Vietnam, del Movimiento de los Derechos Civiles, del surgimiento del Movimiento Gay después de Stonewall, del feminismo, de los hippies, de lo lisérgico y de las Panteras Negras. Todo ello estuvo, de alguna manera, en Woodstock. Ese medio millón de personas buscaba rock, psicodelia, ácidos, marihuana, paz, amor, una experiencia en común multitudinaria y sexo libre.

Los organizadores creían que podían llegar a convocar a 50.000 personas. Los más optimistas pensaban en 75.000. Eso hubiera significado un gran éxito: a Monterrey Pop habían ido 35.000. En este caso, fueron 500.000 durante 3 días.

Los organizadores fueron Michael Lang, Artie Kornfeld, John Roberts y Joel Rosenman. Tenían menos de 30 años de edad y poca experiencia en eventos así de grandes. La planificación falló al punto de que esperaban 50 mil personas.

Te puede interesar: El fracaso Woodstock: cómo el mítico festival hippie fue un desastre comercial en el que se perdieron USD 10 millones

Los shows se dieron los días 15, 16 y 17 de agosto. Las entradas se vendían a 7 dólares por día, o 13 dólares por dos días, o 18 dólares por los tres.

Un año antes del festival, 1968, había sido un mal período para los estadounidenses. Sumergidos en la tristeza y la rabia por la guerra de Vietnam, en la que murieron más de 15 mil soldados de los suyos, los jóvenes que volvían a sus casas lo hacían con traumas y mutilaciones.

Los activistas, estudiantes y obreros que se habían quedado, solo pedían paz, y el rock se convirtió en la banda sonora de la transición. Woodstock aglutinó todos esos deseos en medio del barro y los cuerpos desnudos.

Un aluvión hippie

Enseguida en los días previos se vio que los organizadores serían desbordados por los cientos de miles de personas que se acercaban hacia el campo de Woodstock. La gente llegaba al lugar sin entradas y sin dinero. Los primeros en llegar fueron afortunados; consiguieron un buen lugar para instalarse y varios fueron contratados para trabajar en la organización: todavía había mucho por hacer a horas del inicio.

Te puede interesar: Bob Dylan y un misterioso accidente en moto que él convirtió en oportunidad

El jueves, 24 horas antes de que el primer artista se presentara, la ruta de acceso al predio comenzó a poblarse. El paso era lento, pero todavía fluía. Unas horas antes, la cantidad de autos era tanta que se tardaban horas para hacer un kilómetro. Todavía había esperanzas de avanzar. La gente compartía lo que tenían para comer, tomar y fumar. Era una gran fiesta que se extendía por el asfalto durante decenas de kilómetros.

Una multitud caminaba por la ruta que se había convertido, contra todo pronóstico, en una calle peatonal de una gran ciudad. Para el viernes 15 de agosto, la esperanza de avanzar en el camino se había disipado. El atasco se extendía por casi 50 kilómetros. A nadie pareció importarle. El público cantaba y bailaba empujado por la música que salía de los autos, las drogas y el espíritu de época.

Pero la multitud que peregrinaba hacia el anfiteatro natural no parecía preocupada. Una construcción rectangular al costado del camino, pasó desapercibida para muchos. Era el Vassmer’s General Store, un almacén propiedad del matrimonio de Arthur y Marian Vassmer que esperaba tener unos buenos días de venta. Pero lo que sucedió arrasó con sus cálculos. El viernes sus existencias se habían agotado. Ya no tenían ni bebidas, pan, galletitas, dulces y papel higiénico.

Mientras el público llegaba de a miles, la organización era informada que los 300 policías que había contratado no se harían presentes. El Departamento General de Policía de Nueva York les prohibió asistir.

Muchos de los trabajos se hicieron en base a cálculos demasiado hipotéticos o simples intuiciones. Para determinar la cantidad de baños que necesitaban recurrieron a un libro de campañas militares. El escenario estuvo listo pocas horas antes del inicio de las actuaciones; aunque no pudieron terminar el techo. También hubo que instalar tendidos eléctricos, más de cien líneas telefónicas (20 para la organización y 80 teléfonos públicos para que los espectadores se comunicaran con sus familiares). A último momento levantaron el alambrado que delimitaba el lugar y dispusieron las vías de acceso. Los alambrados no los fijaron con cemento, sólo los enterraron en el terreno (situación que facilitó de manera hasta ridícula su derribo posterior). Mientras terminaban de construir el escenario, instalar el sistema de sonido, montar las columnas de luces y plantar los alambrados una oleada de gente comenzó a llegar al lugar y a acampar.

No hace falta ser bueno para los números para darse cuenta que si esperaban en el mejor de los casos 50.000 personas y al final habría más de 500.000, la comida para alimentarlos durante tres días iba a quedar escasa, muy escasa. Durante las primeras horas del viernes, las colas en los stands de comida eran larguísimas. El público pagaba y se llevaba sus hamburguesas. Pero esas colas y el hambre, convocaron a otros que a priori no pensaban consumir esa comida o que no tenían plata. Los vendedores al finalizar la primera ya cambiaban la comida por drogas. Pocas horas después, directamente, la regalaban.

El New York Times mandó a su crítico musical Mike Jahn. El hombre no estaba enterado del movimiento que se pergeñaba. Fue, ingenuamente, con un auto alquilado que le puso el diario. Al ver que la ruta estaba taponada y ser testigo del clima festivo y de la multitud que peregrinaba hacia el campo de Yaspur, estacionó el auto en la banquina y caminó hacia el pueblo más cercano. Se hospedó en un pequeño hotel y pidió refuerzos al diario. Les informó que ahí había algo mucho más grande que un festival musical: se estaba produciendo un fenómeno.

La gente llegaba con su pequeñas carpas, bolsas de dormir o sin nada de eso a quedarse todo el fin de semana. El ingreso se hizo imposible de controlar. Derribaron las barreras de contención, nadie controlaba las entradas.

Empiezan los recitales

De pronto, cuando ya había ansiedad en los presentes, hubo movimiento en el escenario. “Siéntense, párense, hagan lo que tengan ganas. Estamos listos para empezar y apuesto a que ustedes están felices por eso. Señoras y señores, con ustedes, Richie Havens”. Chip Monck, encargado del sistema de luces, oficiaba también como maestro de ceremonias y anunciaba al primer artista de la noche.

La contratación de los artistas había sido progresiva. El elenco fue ecléctico. Los empresarios se impusieron un límite de 15 mil dólares de honorarios. El único que superó esa frontera fue Jimi Hendrix que recibió el doble pero con la condición de que tocara dos veces (evento que no sucedió). Janis Jopin, Creedence, Santana, Grateful Dead, Joe Cocker, Joan Baez, Tim Hardin, The Band y Jefferson Airplane fueron algunos de los 32 artistas contratados.

Los Rolling Stones fueron tentados. Por ese entonces, Mick Jagger, había viajado a Australia para rodar la película Ned Kelly basada en la historia de un conocido ladrón de los bosques australianos. El film fue un fracaso y lo único que se recuerda vagamente es que, para la filmación, Jagger se había dejado la barba.

Otro ausente notable fue Bob Dylan. Después de un extraño accidente en moto, Dylan se guareció en una finca muy cerca de donde se realizaba el festival. La producción de Woodstock, sin embargo, no se quedó con las ganas de invitarlo, estaba cerca y era un número uno. Dylan rechazó la oferta, uno de los motivos podría haber sido el delicado estado de salud de uno de sus hijos, pero también podría haber visto un poco precaria la organización de semejante evento y no quiso formar parte.

Pero semejante atasco impidió también que llegaran los artistas que estaban alojados en un Holliday Inn en las afueras del pueblo. Eso ocasionó que se debiera modificar la programación.

Havens apareció primero y cautivó al público con sus canciones, covers de los Beatles y hasta una improvisación como Freedom. Su set debía ser de 40 minutos pero estuvo más del doble cantando porque no había quien lo sucediera ante el micrófono.

Antes subió al escenario alguien que no estaba en la programación. Un gurú que gozaba de bastante popularidad en la contracultura de la época, pidió dirigirse a la multitud. Swami Satchidananda subió al escenario con su túnica. Fue la meditación más populosa de la historia. la multitud que no paraba de crecer. Al avanzar la noche, los músicos fueron arribando y se normalizó la programación.

Uno de los puntos altos de ese día fue la actuación de una Joan Baez embarazada de seis meses que cautivó con su voz y sus canciones aguerridas. Era un mar de gente, de cabezas que se bamboleaban con la música. “Que me llevaran en helicóptero ya me pareció raro. Pero era divertido. Cuando nos acercábamos al lugar le pregunté, a los gritos, al piloto que era eso de ahí abajo. ‘Gente’, me respondió. ‘No puede ser gente’, dije. Era una mancha gigante y uniforme. Parecía imposible que hubiera tantos. En ese momento me ganó el pánico”, contó la cantautora varios años después.

El segundo día arrancaron los problemas. La basura se empezó a acumular así que en esa primera madrugada hubo que despertar a los que dormían cerca del escenario (unos cuantos miles) para poder sacarla del lugar, la comida y el agua empezaron a escasear cuando faltaba todavía casi el setenta por ciento del festival. El uso indiscriminado de drogas comenzó a tener sus efectos inevitables. Como si todo eso fuera poco, en las primeras horas del sábado mientras tocaba Ravi Shankar empezó a llover. Un diluvio feroz empapó a la gente que permaneció impávida. El terreno se transformó en barro puro.

Las noticias de lo que estaba sucediendo en Woodstock llegaron a todo el país. El New York Times habló de “una pesadilla”, se preguntó “¿Qué clase de cultura produce semejante desastre?” y comparó a los cientos de miles de asistentes con “lemmings que se dirigen hacia el mar a encontrar su muerte”.

El gobernador Rockefeller declaró a ese sitio como Zona de Desastre. Los helicópteros de la Guardia Nacional sobrevolaban el área. El Estado proporcionó comida, agua, montó tiendas de campañas médicas y proveyó servicios de emergencias para asegurarse la subsistencia de esas 500 mil personas.

Para el segundo día no se solucionó el problema de los baños, pero sí en parte el de la comida gracias a la intervención estatal. Llegaron decenas de miles de sandwiches, galletitas y latas de conservas (el problema es que no había abrelatas). Otro elemento muy apreciado eran los encendedores; quienes tenían un Zippo lo cuidaban con esmero.

Los médicos del lugar no daban abasto para atender las urgencias. Abbie Hoffman, el ícono de la contracultura de los sesenta, ayudó a montar unas “Carpas Freak” para tratar a los afectados por un mal trip de ácido con procedimientos alternativos.

En esos tres días hubo dos nacimientos y tres muertes. Dos por sobredosis y una provocada por un tractor que arrolló a un joven que dormía en el suelo. Las drogas corrían libremente pero su cantidad y calidad nadie las controlaba. Píldoras, marihuana, LSD, cocaína y hasta heroína. Algunos mezclaban todas las que podían.

La música seguía. La del sábado fue la noche de The Who y su gran actuación y también la de Santana y Joe Cocker que deslumbraron con sus apariciones. Hubo otra tormenta. Cuando el temporal amainó, la música continuó. La gente permaneció sentada en un lodazal. Probablemente el más grande y célebre de la historia.

El barro se convirtió en un evento más. Carreras de deslizamiento, otra excusa más para la desnudez, para la celebración de la libertad. En las fotos se ve a muchos de los participantes desnudos. El amor libre, la sensación de libertad, la laguna. Pero el mayor inconveniente no era mostrar partes del cuerpo habitualmente cubiertas. Lo que no podían estar desnudos eran los pies. La enfermería se llenó de jóvenes con los pies cortadas por botellas rotas, piedras y otros elementos.

El domingo, el último día, fue el de Jimi Hendrix. Fue la última actuación. Su versión del himno de Estados Unidos, Star spangled banner, fue, tal vez, el tema más célebre del festival. Paradójicamente fue el que menos público tuvo. Ya había amanecido el lunes, eran cerca de las 6 de la mañana y sólo quedaban 40 mil personas.

El guitarrista le dijo a esos últimos mohicanos, a ese menos del diez por ciento que todavía permanecía: “Ustedes han probado al mundo de lo que somos capaces con un poco de amor, entendimiento y música”.

Antes y después hubo otros festivales de rock. Con carteleras más rutilantes, con mayores comodidades (ningún mérito), con mejores resultados artísticos. Pero ninguno tuvo la relevancia cultural de Woodstock. Definió a una generación y representó por sí mismo un tiempo. La épica del barro, la música, la convivencia pacífica durante tres días, la desnudez, la libertad. El festival fue una especie de milagro, un accidente, un fenómeno que más de medio siglo después todavía estamos intentando develar.

Seguir leyendo: