Joseph Conrad escribió una novela breve y perfecta llamada Los Duelistas (que tuvo en 1977 una gran adaptación cinematográfica, la ópera prima de Ridley Scott). Es la historia de dos húsares franceses de la época napoleónica que se baten a duelo cada vez que se encuentran a lo largo de toda su carrera. Los enfrentamientos se suceden, el odio recrudece y ellos no saben, u olvidan, cuál es la causa del encono. Odiarse y pelearse se convirtió en uno de sus hábitos más instalados sin importar el motivo original. No recordar el inicio seguramente nimio les permitía continuar con esa persecución que, al mismo tiempo, los enfrentaba y los hermanaba. Una versión de la novela o una remake de la película podría ambientarse en la Inglaterra de los noventa y ser protagonizada por Liam y Noel Gallagher, los líderes de Oasis.
Es imposible determinar cuándo empezaron las peleas entre los hermanos Gallagher. Lo único que puede saberse con certeza es cuando van a terminar: nunca. Cualquiera podría alegar que las peleas entre hermanos son normales. Sin embargo pocas veces han llegado a semejantes niveles de virulencia, persistencia y exposición pública. La de los músicos de Oasis es una pelea (brutal) de hermanos multiplicada exponencialmente por la intersección de esos mundos hiperbólicos que son el rock y la fama global. Si se hiciera un catálogo exhaustivo de las confrontaciones públicas de los Gallagher, esta podría ser la nota más larga publicada por este medio en el último año. Son, al menos, un centenar de ocasiones. Por lo tanto haremos una enumeración no taxativa.
Apenas alcanzaron notoriedad, Noel y Liam llevaron a los escenarios sus riñas cotidianas. Desde 1994 hasta el 2009, momento de la separación definitiva, alguno de los dos hermanos -preferentemente Noel- abandonó la banda casi con frecuencia anual. Fueron 15 años tórridos, infernales para ellos y bastante divertidos para los de afuera.
En 1994 durante un show en Los Ángeles, Liam cambió la letra de uno de los temas sólo para molestar (y agraviar) a Noel. Hubo reproches, algún empujón hasta que Liam le revoleó su pandereta por la cabeza al otro. Todo esto ante los espectadores que luego fueron insultados por Liam, hermano menor y cantante de la banda. Noel dejó Oasis por primera vez aunque regresó a las pocas semanas.
Ese mismo año en una entrevista con la revista NME con el periodista como testigo se insultaron durante decenas de minutos. El catálogo de agravios utilizados sorprendería hasta al más procaz. La grabación de ese espadeo de insultos se convirtió en una grabación pirata que se vendió muy bien y que algunos mal pensados consideran que es el mejor single de la banda.
En 1995 grabaron su obra maestra (What´s The Story) Morning Glory? Las grandes canciones no surgieron de un clima de trabajo apacible. Una noche en medio de una larga jornada de grabación a la que Liam había faltado, se abrió la puerta del estudio e ingresó el cantante con una veintena de amigos. Quería seguir la fiesta mientras los otros trabajaban. Noel lo insultó. En segundos la cuestión escaló a niveles sísmicos. Cegado por la bronca manoteó un bate de cricket que había un rincón del estudio y se lo partió en la cabeza a su hermano menor. Esa noche en el estudio hubo un visionario: alguien rescató el bate y lo subastó muchos años después; obtuvo varios miles de libras.
Esos desencuentros violentos no impidieron que el disco y en especial Wonderwall se convirtieran en un éxito mundial.
Mientras Oasis se peleaba con Blur para ver quién era el rey del Brit-Pop, las luchas intestinas continuaban. Una pulsión que los hermanos dejaban fluir con libertad.
Cuando MTV los contrató para hacer un Unplugged, los preparativos fueron largos y onerosos. Pero llegado el día de los shows, Liam no estaba en condiciones de cantar. El motivo oficial alegado fue laringitis pero el rumor indicaba otra cosa.
Noel se hizo cargo de la situación y se puso al frente de la banda. Fue, también, el cantante. Su actuación fue más que digna. Pero no sólo tuvo que soportar la ausencia de su hermano. Liam sentado en primera fila lo molestó toda la sesión y se mofó cada vez que pudo del modo de cantar de Noel, aunque esa noche haya demostrado que podía hacerlo solo. Tres semanas después, en el comienzo del tour americano, Liam estuvo una vez más ausente. Motivos personales dijo el comunicado oficial.
En mayo del 2000, después de un frustrado show en Barcelona, se produjo una pelea que pareció la definitiva. En medio de una discusión Liam dudó que Noel fuera el padre de su hija. La gresca fue épica. Y Noel volvió a dejar la banda convencido de que era imposible la convivencia con su hermano. Pero siguieron adelante juntos otros nueve años más.
Alguna vez Noel dijo que había aprendido y que su táctica había variado: “Ya me di cuenta. No me peleo más. Ahora lo trabajo psicológicamente. Por momentos me tiene un miedo mortal”.
Cada vez que ocurría uno de estos incidentes la prensa se ocupaba varios días. Tapas de diarios sensacionalistas, rumores de ruptura, declaraciones cruzadas, sesudos análisis en las revistas musicales. La explosión final ocurrió en 2009. El hecho no fue demasiado más grave que los anteriores. O sí, pero con los Gallagher es difícil encontrar un parámetro. Unos días antes de la presentación en un gran festival parisino, Liam faltó a otro show. Noel dijo que el hermano no cantaba esa noche porque la terrible resaca que padecía no se lo permitía. Liam lo demandó por injurias. Cinco días después, mientras esperaban en camarines para tocar en ese festival, en el Rock en Seine, empezó una discusión como tantas otras. Un hermano le tira una ciruela a otro. La velocidad de agresión se aceleró en segundos. Mientras Noel gritaba, apareció Liam blandiendo la guitarra de su hermano como si fuera un hacha. Y, como si se tratara de un hacha intentó cometer un fratricidio. cortarle la cabeza: “Ya no sos mi hermano”, gritaba mientras lo perseguía. La guitarra terminó destrozada contra una pared.
Esa pelea -que naturalmente no fue la última entre los hermanos- marcó el final de Oasis. Ni siquiera salieron a tocar esa noche. Al día siguiente Noel emitió un comunicado: “Con algo de pesar y de alivio renuncio a Oasis. La gente escribirá y dirá lo que quiera, pero simplemente no podía continuar trabajando con Liam ni un solo día más”.
Pasadas unas horas amplió la declaración: “Los detalles no son importantes y son demasiados como para hacer una lista. Siento que debo aclarar que el nivel de intimidación física y verbal hacia mí, mi familia y amigos se ha vuelto intolerable. Y la falta de comprensión y de apoyo de mis managers y de los compañeros de la banda no me dejaron más opción que retirarme”.
Cada vez que los periodistas entrevistan a uno de los hermanos quieren que definan al otro. Poco después de la separación, Noel dijo que Liam era violento, arrogante, intimidante y muy perezoso; que vive enojado, que es el hombre con más furia que ha conocido. Pero la mejor descripción la dio con la siguiente frase: “Es como un hombre con un tenedor en un mundo de sopa”.
En 2013 un periodista de la Rolling Stone le insistió con la posibilidad del regreso y Noel fue implacable: “Nos separamos. ¿Ya habías escuchado la noticia, no? Seguro que sí. Las bandas se separan. Y esta banda no va más. NO HAY MÁS BANDA. No me voy a involucrar más. Y si llega a haber una reunión, yo no voy a estar ahí”.
Para los Juegos Olímpicos de Londres, la organización había invitado a Liam a cantar Wonderwall. Pero necesitaban la autorización de Noel. El guitarrista recién dio su aprobación a último momento, sólo para hacer sufrir un poquito más a su hermano menor.
Con el correr de los años, fueron varias las oportunidades en las que se habló de una posible reunión. En 2011, Noel pareció que conciliaba y que por una gran suma aceptaría: “Estoy dispuesto a hacerlo por 20 millones de libras”. Pero su siguiente frase clausuró cualquier posibilidad de reconciliación: “Mi hermano es un estúpido, un absoluto energúmeno, pero creo que una vez lo podré hacer. Quizá algún día volver a tocar juntos sea una buena idea. Por ahora estoy muy ocupado”. El año pasado se llegó a hablar de que Noel rechazó 100 millones de libras por el regreso.
En la última década las confrontaciones continuaron por las redes sociales. Liam aprovecha cada ocasión que tiene para limar la autoestima de su hermano. En una época sólo se refería a él como Potato.
En año nuevo del 2021, Liam twitteó que este año sería un buen momento para el regreso y le dijo a Noel que lo amaba. Eso ilusionó a los fans. Pero nada sucedió. Tal vez influyó que un tiempo antes, había dicho: “Prefiero comer mi propia mierda antes que volver a estar en una banda con él”.
Hay un personaje más en esta historia. Alguien que sufre más que todos los fans que quieren escuchar a la formación original de Oasis. Es Peggy, la mamá de Noel y Liam. Ella quiere pasar año nuevo en familia, con todos sus hijos juntos, riendo y celebrando. Pero eso parece imposible.
Según Liam el encono empezó en la adolescencia, una madrugada que él llegó borracho a la casa familiar e hizo pis sobre el equipo de música nuevo de Noel. A partir de esa noche, la relación no pudo reconfigurarse.
Liam, a pesar de los estragos que ocasionó con sus excesos, tiene su punto. Sostiene que si llevan décadas peleando, la responsabilidad seguramente es compartida. Y que su hermano siempre cree que la culpa la tiene otro y no realiza ninguna autocrítica. Y agregó: “Empiezo a creer que de verdad no le gusto a Noel. Siempre pensé que cuando se metía conmigo estaba bromeando, que en realidad me quería. Pero tengo la sensación de que es cierto que no le caigo bien. Es una pena. Yo lo quiero. Somos hermanos. Tengo otro hermano y tampoco se habla con él. Noel está en su puto mundo ahora mismo. No sé qué le pasa. No es feliz haciendo cosmic pop. No es feliz siendo el líder. No es feliz teniendo todo la plata. No es feliz con su bella novia. No es feliz con sus 80 millones de libras. No es feliz con nada. ¿Qué mierda lo hace feliz?”.
Cada vez que alguno de los dos hermanos Gallagher habla mal del otro, y se envalentona en medio de su propio monólogo demoledor, el interlocutor de turno pregunta por qué les fue tan bien tocando juntos si la incompatibilidad es tan evidente. La respuesta siempre es la misma sin importar que sea Noel o Liam el que responda: “Cuando estamos en el escenario, apenas nos miramos todo encaja”.
SEGUIR LEYENDO: