El desopilante video que le dio el papel de Batman a Adam West y el tímido casting de Robin, a 55 años del estreno de la serie en tevé

Durante los sesenta, los hombres norteamericanos tenían una meca: la Mansión Playboy. Ser recibidos en la casa de Hugh Hefner prometía todo tipo de placeres. Caminar entre las copas de champagne, entablar conversación con alguna celebridad del mundo del cine, de la música o del deporte, conquistar alguna de las conejitas. La atmósfera estaba dominada por el espeso humo azul de los cigarrillos. La banda de sonido la proporcionaba un trío de jazz que tocaba casi sin interrupciones.

Doug Cramer era un ejecutivo televisivo de la ABC. Cuando ingresó a la Mansión creyó que de esa velada le quedarían historias que podría contar durante décadas, que sus amigos lo envidiarían, que estaba en el lugar en el que todos querían estar. Pero, mientras se metía en clima, y procuraba iniciar un diálogo con alguna de las jóvenes que se paseaban por ahí, le sorprendió que todos los hombres centraron su atención en una pared.

Allí contra una gran pantalla comenzó la proyección de viejos seriales de los años cuarenta. Pasaron varios de Batman. El público dejó de prestar atención a todas las tentaciones que los rodeaban y se concentró en las historias del superhéroe. Pero no eran espectadores pasivos. Tal vez ayudados por el alcohol (y la excitación), vivaban a Batman cada vez que aparecía y abucheaban a los villanos. Cramer vislumbró que en esas reacciones había algo que él podía trasladar a su pantalla.

Al día siguiente compró todos los comics de Batman que encontró en el kiosco. Otro productor, William Dozier se empecinó a llevar adelante el proyecto. Desde el principio su idea original era imprimirle un tono de comedia a las historias. Pero los ejecutivos de ABC preferían que el foco estuviera puesto en el costado detectivesco y deductivo del superhéroe, al fin y al cabo carecía de súper poderes.

Una de las claves para que el programa tuviera buen rating era encontrar el actor que pudiera ponerse en las calzas del hombre murciélago. El elegido resultó Ty Hardin. El actor había sido descubierto por John Wayne y después había protagonizado durante cuatro años, de 1958 a 1962, Bronco, un western televisivo de moderado éxito. Luego siguió su carrera en Europa. Quería dar el salto al estrellato cinematográfico y aceptó varios Spaghetti Westerns. A esta altura sabemos que su suerte no fue la misma que la de Clint Eastwood. Cuando le ofrecieron Batman, no aceptó y prefirió actuar en Pampa Salvaje, remake de Pampa Bárbara, también dirigida por el argentino Hugo Fregonese con guión de Homero Manzi y Ulises Petit de Murat. Con Robet Taylor a la cabeza la película fue rodada en España (¿habrá querido inaugurar el género del Mate Western?). Hardin no demostró un gran ojo para elegir proyectos. El mismo año rechazó la serie de Batman y Por un Puñado de Dólares de Sergio Leone.

Entonces fueron en busca de un actor al que veían en una propaganda de la chocolatada Quick. Adam West era elegante, de buen porte y parecía impasible. En la publicidad televisiva era el Capitán Q. Tenía una gorra de marinero y como una especie de James Bond algo chambón se salvaba de caer en una trampa en el piso, de una explosión y se lanzaba (con la caja del producto en la mano) por una ventana, casi en un anticipo de su descenso por el Batitubo. Todo eso lo hacía sin despeinarse casi sin ningún gesto más que una sonrisa entre irónica y divertida.

Los productores llegaron a un rápido acuerdo con West. Él no había tenido demasiada fortuna hasta el momento. Sólo había interpretado pequeños y esporádicos papeles en otras series. Estaba todo cerrado cuando lo llamaron para una prueba de cámara. Al llegar, su ánimo se desmoronó. Vestido con otro traje igual de ridículo que el suyo estaba Lyle Waggoner, un actor con más fama y recorrido. Los productores no le habían dicho que todavía debía competir contra alguien.

Waggoner (que luego actuaría en The Carl Burnett Show y en La Mujer Maravilla pero cuyo mayor logro profesional terminó siendo el de convertirse en el primer poster central de la revista Playgirl) hizo dupla con Peter Deyell. El compañero que le tocó a Adam West fue un joven de baja estatura y gesto ingenuo llamado Bert Gervis.

A ese joven alguien le avisó que estaban buscando a un actor como él para una nueva serie. Amante de las historietas, enloqueció cuando supo que iba a audicionar para Batman. Creyó que sus posibilidades eran buenas. Era chiquito, parecía tener menos años de los que tenía, mirada inocente y era muy ágil. Las condiciones para un Robin perfecto. Pero después se dio cuenta que las expectativas de quedarse con el rol no eran muchas. Una cuestión estadística: se presentaron 1100 candidatos. Cuando se enteró de este dato, decidió archivar sus ilusiones. Demasiados contendientes. Pero llegó el llamado de los productores. Debería enfrentar una prueba de cámara definitiva. Junto a él estaba uno de los candidatos a interpretar a Batman, Adam West. A esa altura, el futuro joven maravilla, ya había cambiado su nombre por el de Burt Ward.

Adam West tenía miedo. No le temía al fracaso, ni al ridículo. Hacía años que cosechaba rechazos y esta era su mejor oportunidad. Lo que le preocupaba era el éxito y la leyenda de Hollywood sobre los actores que interpretaban a héroes. La locura o la desgracia se abatía sobre ellos. Dos perfectos ejemplos: Johnny Weissmuller y George Reeves.

Los directivos de la emisora seguían teniendo dudas pero hubo un punto de no retorno. La construcción de la Baticueva y del Batimóvil habían sido tan caros que había que probar el producto en pantalla, buscar de alguna manera recuperar la inversión. Hicieron algunas pruebas antes de emitirlo al aire y todas dieron resultados desastrosos: el público no sabía si lo que veía era en serio, se trataba de una parodia o los creadores habían errado el tono. Los pronósticos eran (muy) pesimistas.

El estreno se fijó para el miércoles 12 de enero de 1966. Eran dos capítulos por semana. Miércoles y jueves a las 19.30 hs.

“Uno actúa, dice sus líneas y tal vez entre una escena y otra pasan horas. Así se pierde perspectiva. El día que emitían el primer capítulo nos dejaron salir antes de la grabación para que lo viéramos en nuestras casas. La expectativa era enorme. Cuando vi la presentación, me vi dibujo, vi esos colores y escuché la música no podía creerlo. Luego estaban las peleas, los carteles con las interjecciones. Supe que teníamos un éxito, que mi vida había cambiado”, contó Ward en su libro de memorias Boy Wonder. My life in tights (Joven Maravilla. Mi vida en calzas).

Al escuchar los primeros acordes, uno ya podía adivinar que lo que seguía no era algo habitual. La música de Neil Hefti, el Batman Theme, trae reminiscencias de las series y películas de espionaje pero con aires de guitarras surferas, y cada tanto, siempre en el momento exacto, aparece el coro recordándonos el nombre de nuestro superhéroe. Los títulos de apertura corren mientras en el Dúo Dinámico (podría ser el Duro Dinámico por la rigidez de sus movimientos) corren y se pelean, con onomatopeyas incluidas, en dibujos animados de colores lisérgicos.

La serie fue un éxito inmediato. Ese nuevo lenguaje dio de lleno con el tono de la época y con su público: la familia veía televisión reunida en casa donde sólo había un aparato que solía ocupar el centro del living. Ella, la televisión, aglutinaba a su alrededor y Batman les hablaba a todos los integrantes. Y los divertía. ¿Era una serie medio tonta? ¿o era demasiado solemne? Nadie lo sabía demasiado bien. El camp en horario central.

El formato era bastante similar, casi monolítico, en especial en las dos primeras temporadas. Las historias duraban dos capítulos. Un villano provocaba un desastre y el comisionado lanzaba la Batiseñal. Bruno Díaz (Bruce Wayne) dejaba sus cosas, se convertía en Batman y salía a enfrentar al mal. Pero el final del primer capítulo nuestros héroes se encontraban en riesgo cierto de muerte (los villanos siempre se mostraron remolones y vuelteros como para liquidar a los superhéroes; el regodeo previo permitió demasiadas aventuras). La continuación, al día siguiente, comenzaba con la salvación del Dúo Dinámico y la persecución de los malvados hasta que, al final, triunfaban los buenos y la calma retornaba -hasta la semana siguiente- a Ciudad Gótica.

Los personajes secundarios eran muy importantes. Alfred, el Comisionado, Batichica (que se incorpora de manera estable en la tercera temporada), la Tía Harriet, que fue creada a pedido de los directivos de ABC para eliminar las sospechas sobre la sexualidad de los protagonistas y no tener que andar explicando por qué dos varones vivían solos en esa mansión.

El otro gran gancho eran los villanos. Fueron muchísimas las estrellas de Hollywood que quisieron, aunque sea fugazmente, encarnar a alguno de ellos. Los más recordados fueron El Acertijo, el Pingüino, el Capitán Frío y el Guasón. El Acertijo que era alguien con escasa presencia en los comics se ganó un lugar en la serie gracias a la interpretación de Frank Gorshin (aunque fue reemplazado durante la segunda temporada). Gorshin participó en un programa de televisión todavía más histórico que Batman: estuvo invitado para realizar su rutina como imitador en el Show de Ed Sullivan, el día que los Beatles tocaron por primera vez en la televisión norteamericana.

El Guasón era César Romero que tenía un bigote fino que no aceptó afeitarse, lo que doblaba el trabajo del personal de maquillaje. El Pingüino era Burguess Meredith, que una década después alcanzaría la gloria con su papel de Mickey, el entrenador de Rocky Balboa. El Capitán Frío cambió todas las temporadas, siempre con grandes nombres: Otto Preminger, Eli Wallach y George Sanders. Otros actores que se pusieron los ropajes codiciados de villanos de Ciudad Gótica fueron: Vincent Price, Zsa Zsa Gabor, Tallulah Bankhead y Art Carney, entre muchos otros.

Pero había una villana más, insoslayable. Gatúbela. Inquietante, ronroneante, maléfica, seductora e inteligente. La atracción entre ella y Batman era evidente. También el enfrentamiento. Había tensión permanente. Ella era capaz de seducirlo, hasta de amarlo, de encender la pasión, y al mismo tiempo planificar con absoluta frialdad cómo asesinarlo. Gatúbela fue interpretada por la hermosa Julie Newmar en las dos primeras temporadas. Y por Eartha Kitt en apenas tres capítulos del año final.

Grandes estrellas realizaron cameos en “El Gag de la Ventana”. Asomaban sus cabezas y tenían un breve diálogo con el Dúo Dinámico mientras estos escalaban edificios. Por allí pasaron Jerry Lewis, Sammy Davis Jr. y George Raft entre otros.

Otra marca indeleble de la serie eran las peleas a golpes de puño, extrañas tomas y patadas que ocurrían en todos los capítulos. Ese era el momento para que aparecieron las onomatopeyas, en coloridos carteles, explotando en la cara del espectador, subrayando cada impacto, quitándoles seriedad, creando un código novedoso. ¡Bammm! ¡Awkkk! ¡Clunk!

La serie produjo la Batimania. Todos veían Batman, todos querían sus productos. El merchandising se vendía de manera extraordinaria. Los chicos se disfrazaban como el superhéroe, las réplicas del Batimóvil entraron en todas las casas. Adam West y Burt Ward grabaron discos (el de Robin con participación de Frank Zappa). Hacían presentaciones por todo Estados Unidos. Fueron tres años en los que se convirtieron en grandes estrellas y sus ingresos fueron millonarios (más por las actividades extras que por el salario televisivo).

La serie fue la primera en tener al mismo tiempo de estar en el aire una película en los cines. Para que volviera a suceder hubo que esperar más de dos décadas con Los Expedientes Secretos X. El film, en realidad, estaba pensado para ser estrenado antes que el programa televisivo como estrategia de marketing para atraer la atención de los espectadores. Pero se tuvo que postergar y se terminó filmando entre una y otra temporada del programa. No tuvo mayor suceso pero le dejó beneficios al Batman de la pantalla chica que heredó (gracias al mayor presupuesto de la película) la Batilancha y el Baticóptero.

Entre 1966 y 1968, la serie Batman fue un fenómeno de audiencia y de popularidad. El súper héroe del cómic dominaba la televisión en capítulos de media hora que combinaban aventuras, candidez, referencias pop, villanos tan malvados como inofensivos, humor y luminosidad.

Fueron 120 capítulos durante tres temporadas. En 1968, el rendimiento del programa había disminuido y era muy costoso de producir. Además, el clima social se iba enrareciendo. La ABC decidió dar de baja el programa. Sus protagonistas no se lamentaron demasiado. Creyeron que el éxito los seguiría acompañando. No comprendieron que lo que no los abandonaría era su personaje. Ninguno se pudo sacar el traje de encima nunca más. Adam West siempre será Batman.

En un movimiento que era habitual en la televisión norteamericana, un canal rival intentar reflotar la serie. Se reunió con los productores y para producir la cuarta temporada sólo puso como condición utilizar los mismos decorados ya construidos. Pero llegaron tarde: unos días antes habían sido demolidos, en especial la Baticueva. Era extremadamente caro reconstruir todo y la idea fue desechada.

Luego del éxito inicial de las historietas en la década del cuarenta, Batman traspasó a otros lenguajes. Llegaron unos cortos seriados para el cine. Pero con el paso de los años y el cambio de costumbres, la revista mermó sus ventas. Los esfuerzos por atraer al público no cejaron. Se incorporaron nuevos personajes, se reconvirtió a tira de ciencia ficción en los cincuenta; los guionistas probaron diversos caminos para mantenerlo vivo. El declive parecía inevitable.

Pero a mediados de los sesenta llegó la serie televisiva. Una serie anclada en su tiempo. Un híbrido, una rareza que navega entre la parodia, el humorismo involuntario y la ingenuidad. Una pieza pop. Bang! Awkkk. Kapow!. Ouch. Las onomatopeyas cubrían la pantalla, se sobreimprimían encima de las peleas, y los golpes teatrales. Batman bailaba a go-go. Textos infantiles recitados por hombre en trajes imposibles, uno o dos números más chicos que sus talles, que los encaraban con una solemnidad digna de Shakespeare. Esta versión camp del superhéroe, más luminosa que el resto de la reencarnaciones, es la que se grabó a fuego en miles de infancias en base a repeticiones televisivas. Una versión de Batman sin dilemas, sin desbordes ni capacidad de daño.

Seguí leyendo: