Una adolescente atada, un pequeño ataúd cerrado y el instante en que se dio cuenta de que le habían robado a su bebé

Liliana tenía 18 años cuando fue a dar a luz. “Lo había sentido patear hasta último momento”, cuenta a Infobae, pero le dijeron que su hijo había nacido muerto. Sin embargo, una sucesión de hechos extraños la hicieron dudar. Y el año pasado comprobó que tenía razón: “Me lo robaron, no estaba loca”

Guardar
Liliana tenía 18 años y
Liliana tenía 18 años y un embarazo a término cuando fue a dar a luz

Era una mañana cálida de primavera en Buenos Aires, 22 de noviembre de 1988, ese espacio breve en el tiempo en el que los jacarandás por fin florecen y los jazmines blancos, otra vez, perfuman. Liliana le avisó a su mamá que había llegado el momento, agarró el bolso y se subió al auto de su suegro. Tenía 18 años y estaba nerviosa pero exultante. Nerviosa porque las contracciones eran cada vez más seguidas, porque estaba a poco de parir, porque su hijo estaba a punto de nacer. Exultante precisamente por lo mismo.

“Era un día hermoso. En casa habíamos dejado todo armado: la cuna, los pañales de tela, la ropita lavada a mano. Me acuerdo porque cuando volví ya no había nada”, cuenta a Infobae Liliana Leiva, que ahora tiene 50 años y trabaja como portera en la escuela n° 19 de Martín Coronado. Había tenido dolores durante toda la noche por eso, apenas amaneció, se subió al auto con su suegro, su marido y su hermana mayor con destino a la maternidad Santa Rosa, en Vicente López, donde se había hecho los controles del embarazo.

A la izquierda junto a
A la izquierda junto a su marido, el padre del bebé. A la derecha junto a Nahuel, su hijo mayor

“Apenas llegué pasó algo raro. En la recepción de la guardia me dijeron que yo no tenía historia clínica ahí. ¿Cómo no iba a tener si me había atendido ahí durante todo el embarazo y me había hecho una ecografía una semana antes? Discutimos y no hubo caso: la historia clínica no estaba. Esto lo entendí después: la habían hecho desaparecer. En los registros oficiales yo no existía, nunca había estado ahí”.

La hicieron pasar sola -"a los maridos no los dejaban pasar ni a las consultas"- por lo que no hay testigos del calvario que, según su relato atragantado, vivió después. “Me llevaron a un lugar donde había otras parturientas. Todas tenían monitoreo menos yo. Me hicieron tacto y me pusieron el conito que se usaba en esa época para escuchar al bebé. Después me dijeron que mi hijo estaba muerto, que había muerto por lo menos 10 días antes. ¿Cómo iba a estar muerto si yo lo había sentido patear hasta el último momento? Me agarró un ataque de llanto, de desesperación, no podía ser”.

"Hijo, te estoy buscando", repite
"Hijo, te estoy buscando", repite desde 1988. A la derecha, pocos días antes de parir

No era su primer hijo. Liliana ya era mamá de Nahuel, que acababa de cumplir 2 años, por lo que conocía las sensaciones de cada etapa del embarazo. “Tres días antes del parto fue el cumpleaños de mi hijo mayor. Me acuerdo que el padrino del nene me apoyó la mano en la panza y se asombró de cómo pateaba”. El hombre pronunció después una de esas frases hechas que, por el contexto, cobró otro sentido: “Dijo ‘este chico va a ser jugador de fútbol’. Lo que quiero decir es que todos sentimos cómo pateaba, no estaba muerto”.

Según el relato que Liliana hizo en la Defensoría del Pueblo de la Nación, cuando llegó el momento del parto “me acostaron y me ataron de pies y manos. No sé por qué, con mi hijo mayor no me habían atado. Además, cuando yo preguntaba por el bebé la enfermera me decía ‘tu hijo está como está por culpa tuya, por no haber venido a hacerte los controles’”.

En una cama separada de las otras parturientas por un biombo, Liliana pujó. “Y nació. Pedí que por favor me dejaran verlo pero me dijeron ‘está muerto’ y se lo llevaron. No lloró, es cierto, pero mi hijo mayor tampoco había llorado en el nacimiento", sigue. “La médica y la enfermera se fueron y me dejaron ahí atada. Al rato la enfermera volvió, se me subió encima para sacar la placenta, y se volvió a ir. ¿Yo? Yo lloraba”.

Sus otros hijos durante la
Sus otros hijos durante la infancia. "Muestro sus fotos con la esperanza de que se parezca"

Liliana recuerda que pasó un largo rato atada hasta que logró zafarse. “Salí caminando al pasillo, como una zombi, y me agarró una monja. Me dijo ‘¿qué hacés acá?’, y yo le contesté ‘quiero a mi bebé’. La monja llamó a una enfermera y me llevaron al pabellón donde estaban todas las mamás con sus hijos recién nacidos. Todas con sus bebés y yo en un rincón, sola”.

Afuera, a su marido le dijeron que el bebé había muerto y, antes de que pudiera reaccionar, “lo llevaron a la nursery y, a través del vidrio, le mostraron a un niño entre muchos otros y le dijeron ‘es ese’. ¿Cómo iban a tener a un bebé muerto entre los recién nacidos? Lo vio a través de un vidrio, no lo tocó. Él nunca supo si era cierto o era un bebé que dormía. Después le dijeron que se ocupara de mí, que ahí no había nada que pudiera hacer”.

Liliana junto a sus tres
Liliana junto a sus tres varones. "Siempre me faltó él, siempre me sentí incompleta", dice

Le entregaron un pequeño ataúd cerrado con un certificado de defunción que no decía “José Marcos Díaz” sino NN y, mientras Liliana seguía internada, su marido y sus suegros lo llevaron al cementerio municipal de Olivos.

“Estuve cinco días internada, muy dopada. Las inyecciones que me dieron supuestamente para cortarme la leche me dormían, no podía reaccionar. Hasta que en un momento empecé a atar cabos y pasé de la duda a la certeza: habían hecho desaparecer la historia clínica, me habían dicho que estaba muerto por mi culpa, no me habían dejado ver el cuerpo, me mantenían dormida. Me lo habían robado, no estaba loca”.

Liliana volvió a su casa vacía, en Loma Hermosa, fajada para frenar la leche y entró en un espacio de oscuridad, su primavera negra. “Estaba todo el día ida, muy deprimida. Tenía 18 años, era chica, había dejado el colegio a los 15 para casarme. Estaba segura de que me lo habían robado pero en ese momento no supe qué hacer. Además tenía que seguir adelante por mi otro hijo”.

Los tres ahora ayudan a
Los tres ahora ayudan a su mamá en la búsqueda de su hermano robado

Varias veces mintió a su familia y pasó el día en la puerta de la maternidad. “Llorando, sin hacer nada, viendo a la gente entrar y salir, pensando qué podía hacer. Al cementerio nunca fui, si yo sabía que ahí no estaba”.

Con los años, Liliana volvió a ser madre de otros dos varones pero nunca dejó de pensar en José. “No te olvidás jamás, siempre te falta algo, siempre te sentís incompleta. Por más que tengas otros hijos siempre te falta él”, se angustia. Pasaron casi tres décadas para que Liliana lograra confirmar que “no estaba loca”.

El libro de óbitos

No existía Internet en 1988, por lo que Liliana pasó años creyendo que aquello sólo le había pasado a ella. Hasta que empezó a buscar, sin saber por dónde empezar. Había muchas madres que -antes y después de la última dictadura- denunciaban que les habían robado a sus hijos. “Algo que pasó y sigue pasando, fijate la historia de Sofía Herrera”, compara.

Los hijos se muestran con
Los hijos se muestran con la esperanza de que su hermano sea parecido a ellos

En 2017, Liliana llevó sus dudas a la Defensoría del Pueblo de la Nación. Las respuestas llegaron el año pasado, 30 años después de aquel día. El ataúd ya había sido levantado, por lo que era tarde para intentar ver qué había adentro. “Yo creo que ese ataúd estaba vacío. Ojalá yo hubiera estado más consciente ese día y no tan dopada”.

“Cuando solicitaron el libro de óbitos del hospital, o sea, el libro donde figuran todos los nacidos muertos en esos días, mi hijo no está. Hay sólo dos nacidos muertos: uno el 3 de noviembre y otro el 12 de diciembre, ninguno más, ninguno murió el 22. Eso significa que mi hijo está vivo, no sé dónde, pero yo lo sabía, siempre lo supe”, dice, y llora otra vez, como en los últimos 32 años.

“En la Defensoría también consiguieron la constancia de mi entrada a la maternidad con mi historia clínica, lo que confirma que en ese momento la habían hecho desaparecer”, sostiene Liliana, que forma parte de un grupo llamado “Mamá te busca”, donde “hay madres ya mayores que necesitan ayuda porque están bajando los brazos”.

A la derecha, el libro
A la derecha, el libro de óbitos donde figura que hubo sólo dos niños muertos y ninguno es su hijo

También consiguieron el libro de sepultados. “Figura que el cajón lo enterraron el 21 de noviembre, cuando yo parí el 22. El certificado de NN no tiene sello ni firma de nadie, todo está fraguado”.

Liliana cree que le pasó a ella por una suma de factores. “Seguro caí justo el día en que hubo un encargo. Y cumplía con los requisitos. Era adolescente, mis padres no estaban conmigo: todo lo que necesitaban. Estoy segurísima de que me lo robaron para venderlo”, dice. Le escribe cartas a su hijo desde entonces, cartas que no tiene a donde enviar:

"(...) Quiero que sepas que 31 veces festejé tu cumpleaños, pensándote, imaginándote a escondidas de tus hermanos para que no me vieran llorar. Que elegí el jardín para llevarte y la escuela para educarte. Que canté canciones para acunarte y soñé dormirte y abrazarte. Que te imagino un hombre con una gran familia y un gran corazón (...)

"Festejé tu cumpleaños a escondidas
"Festejé tu cumpleaños a escondidas de tus hermanos para que no me vieran llorar", le escribió

Sin bien logró confirmar que no existen registros de su hijo muerto, no tiene muchos caminos para buscarlo vivo.

“El Banco Nacional de Datos Genéticos está limitado a los niños apropiados entre el 74 y el 83, es sólo para víctimas de la última dictadura. Lo que necesitamos es que se abra para todos, que si mi hijo duda de su identidad tenga a dónde ir. También estamos peleando por una ley nacional que permita abrir los archivos de los hospitales porque hay muchísimas madres a las que les pasó lo mismo que a mí y muchos hijos apropiados que así podrían dar con los nombres de sus familias biológicas”.

Mientras tanto, la búsqueda de José es artesanal. Cada hijo que aparece en las redes buscando su identidad podría ser el suyo: alguien anotado en el 88 o al año siguiente, hombre o mujer, porque lo de que era varón también se lo dijeron y aún hoy Liliana no sabe si ese dato es o no parte del engaño.

SEGUIR LEYENDO:

Últimas Noticias

La feroz golpiza que la policía de Los Ángeles le dio a un afroamericano y la filmación casera que encendió la mecha

La madrugada del 3 de marzo de 1991, varios patrulleros acorralaron a Rodney King, un ex convicto que manejaba alcoholizado y a alta velocidad por la ciudad. Cuando bajó del auto, lo propinaron 56 golpes hasta casi matarlo. El violento episodio – filmado por un vecino que se había comprado una cámara nueva – puso en evidencia el racismo de la policía y la antesala de una protesta al año siguiente que terminó con más de cincuenta muertos y miles de heridos

La feroz golpiza que la

Tenía 13 años cuando desapareció y nadie denunció su ausencia: la triste historia de Mary Day, la niña que murió dos veces

No se supo nada de la chica. Sus padres fueron acusados, pero nunca se halló el cuerpo. Los relatos de sus hermanas sobre un incidente con el perro de su padrastro. El misterio de la reaparición en 2003 de una mujer que tenía el mismo nombre y el ADN de la nena desaparecida en 1981

Tenía 13 años cuando desapareció

“Vine para morir, lo verán en televisión”: el plan fallido del primer hombre que intentó asesinar a John F. Kennedy con un coche bomba

En diciembre de 1960, semanas antes de la asunción del presidente número 35 de Estados Unidos, Richard Paul Pavlick planeaba un atentado contra John F. Kennedy con siete cartuchos de dinamita, tan potentes como para hacer estallar una montaña. Las razones detrás de su intento de magnicidio, cómo fue descubierto por el Servicio Secreto y la reacción del presidente electo

“Vine para morir, lo verán

Javier Bardem: su historia de amor con Penélope Cruz y por qué tardó casi dos décadas en declararse

Son una de las parejas más icónicas de Hollywood, pero su historia de amor no comenzó con un flechazo. A pesar de la química evidente, Bardem tardó casi veinte años en dar el gran paso. Entre su carrera, su lucha personal y un pasado de dificultades, el actor tuvo válidas razones para esperar a Penélope. El actor hoy cumple 56 años

Javier Bardem: su historia de

La foto acertijo: ¿Quién es esta niña norteamericana que se hizo famosa por un videoclip y se convirtió en actriz?

La neoyorquina descubrió un día que era muy parecida a su mejor amiga Amy, quien a su vez era igual al padre de ella, una estrella de rock. Al notar tanta similitud, decidió plantarse frente a su madre con todas sus inquietudes y finalmente descubrió la verdad

La foto acertijo: ¿Quién es