"¿Y todavía seguís pensando que las Malvinas son argentinas?"

Hace un tiempo acompañé la visita de ex soldados a las Malvinas. Era un grupo que volvía a las islas después de treinta años de la guerra contra Gran Bretaña.

Nos hospedamos en una casona muy confortable de la avenida Ross, algunas cuadras alejadas hacia el este del casco urbano, frente a la bahía. Creo que éramos alrededor de quince o veinte. La mayoría de ellos habían servido a la Compañía A del Regimiento 7 de Infantería Mecanizada de La Plata.

Me acuerdo que el primer día desayunamos en forma abundante dulces, yogures, pan casero, en una mesa larga y luego salimos a recorrer las laderas de Wireless Rigde, a dos kilómetros de la residencia de gobierno.
Las laderas estaban debajo del monte Longdon, donde en la madrugada del 12 y 13 de junio de 1982 se definió la batalla.

La ladera era un territorio abierto con un declive no muy pronunciado. Apenas empezaban a caminarla, los ex soldados se detenían a buscar referencias que le permitieran ubicar el que había sido su lugar de combate, los restos del pozo que habían cavado para esperar la guerra.

Los impactos de las bombas, como una mancha negra sobre la tierra, cráteres anchos, de más de un metro, se veían con nitidez.

Los pozos eran más difíciles de encontrar, pero una vez localizados, removiendo un poco la tierra, dejaban emerger algunos pertrechos de entonces: pilas grandes con las que escuchaban radio, algunos restos de pilotines verdes, hierros oxidados, latas de gaseosas achatadas.

Me acuerdo que en la revisión de la ladera un ex soldado buscaba con su hijo las cartas que había enterrado en una bolsa de plástico, cerca de su pozo, y ahora no podía encontrarla.

El pozo rememoraba a la lluvia, a la posición anegada por el agua, a las bengalas, a los bombardeos.

El primer bombardeo lo vivieron el 1° de mayo, con los Sea Harriers que cruzaron el cielo de la ladera en dirección al aeródromo y descargaron sus bombas.

Este fin de semana largo aproveché para buscar las notas que había tomado de aquel viaje a Malvinas y encontré el testimonio del ex soldado Alfredo Rubio, que recordaba el paso de los Sea Harriers.

"El bombardeo nos tomó por sorpresa. Yo no tenía experiencia militar que me preparara para esta situación. Los bombardeos llegaban desde fragatas y aviones. Cuando había bombardeo se corría un alerta roja y cada uno trataba de buscar algún refugio para protegerse".

La Compañía A había padecido su propia tragedia poco antes de que las tropas terrestres británicas se asomara por la cresta del monte Longdon.

Cuatro soldados conscriptos perdieron la vida cuando una mina antitanque detonó sobre el bote de goma en el que remaban, sobre el río Murrell.

Del otro lado del río había una casa vacía. Sus habitantes habían sido trasladados a Puerto Argentino y algunos soldados solían entrar, en busca de la comida que había quedado almacenada. El bote le permitía acortar las distancias y volver rápido a sus posiciones de combate.

Marcelo Postogna tenía un recuerdo vivo de la noche de la tragedia.
"Unos días antes vinieron un grupo de ingenieros y minaron toda la zona para evitar un posible desembarco inglés. Esto activó una mina antitanque. Y fallecieron cuatro. Manuel Zelarrayán, Carlos Hornos Pedro Vojkovic y Alejandro Vargas, que es el único que identificamos. Fue muy doloroso ir a buscar a nuestros compañeros, y buscarlos por partes".

Hasta ese momento, Alejandro Vargas era el único del grupo que tenía la tumba con su nombre. Los restos de Zelarrayán, Hornos y Vojkovic fueron reconocidos en las últimas semanas, luego de 36 años en los que permanecieron como "soldado argentino sólo conocido por Dios".

Aquel primero día en las Malvinas, a la tarde, fuimos a rendir homenaje alos caídos al cementerio de Darwin. "Este viaje es una procesión que uno trae, que lleva dentro de uno, es algo que nos realimenta y nos ubica en el tiempo y espacio, y nos construye como persona", decía Postogna.

Para mí todo era nuevo.

Lo primero que se me había revelado en el viaje era que en las Malvinas había gente. Siempre había entendido a las islas como un territorio despojado, pero nunca había pensado en los isleños, que fueron viviendo y muriendo en esas tierras a lo largo de varias generaciones.

Por la noche salimos a recorrer las calles y entramos a un bar, creo que era Deano's Bar, pero podría ser otro. Nosotros éramos bastantes, y no sé por qué, en el primer impacto, no se generó una buena atmósfera. Apenas comenzábamos a ubicarnos alguien recomendó que lo mejor sería que nos fuéramos. No sé si hubo algún comentario o una mirada que se estiró demasiado, pero la guerra había dejado una marca, una sensibilidad, que no admitía malos entendidos.

A esa hora todavía no habíamos comido y de casualidad encontramos una pizzería a punto de cerrar que atendía un inmigrante chileno. Logramos encargarle algunas cajas.

Retengo una imagen de ese momento: los ex soldados en el cordón de la vereda comiendo pizza en la noche de Malvinas.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, la dueña de casa, Arlette, nos presentó a un policía que se había acercado a la casa para establecer contacto con el grupo de ex soldados. No recuerdo si la conversación tenía que ver con el hecho de que se habían sentado en el cordón de la vereda o si acaso la visita era por la bandera argentina que había sido exhibida en el cementerio, creo que para una foto. Supongo que la policía local habría evaluado esos dos hechos como "conflictivos", para decirlo de algún modo, y nos lo hicieron notar.

En ese momento advertí que el grupo era objeto de una vigilancia imperceptible, aunque no estaba en el ánimo de ninguno generar conflictos.

El día siguiente también fue largo.

Fuimos hasta el estrecho San Carlos, que separa la isla Soledad de la Gran Malvina. Allí los ingleses desembarcaron sus tropas terrestres. El área estaba escasamente protegida. Sólo había cuarenta soldados argentinos para dar aviso temprano. Era la opción menos probable para el mando argentino, porque consideraba que San Carlos estaba demasiado alejado de Puerto Argentino.

La logística de guerra británica ocupó el estrecho: destructores, fragatas, buques de asalto, que dieron sostén al desembarco el 21 de mayo de 1982.
En la bahía encontré al ex soldado Víctor Hugo Romero que había combatido en San Carlos.

"Cuando llegamos había un regimiento de Corrientes –recordaba-. Teníamos muy pocas municiones. Esperábamos que tiraran ellos, cambiábamos de posiciones, pero luego no teníamos dónde replegarnos, nos rodearon, no había forma de salir. Enfrente estaban los ingleses y de espaldas teníamos el agua. La noche de la rendición la pasamos en un galpón, un esquiladero de ovejas y a la mañana hubo cese de fuego, entregamos las armas y nos tuvieron prisioneros".

Fui con Romero hasta el galpón con el esquiladero. Se mantenía exactamente igual que hacía treinta años. Quizá todo estuviera como entonces y el único cambio se produjo en una pequeña casa, convertida en un museo, que conservaba objetos de guerra.

Después del desembarco en 1982 hubo cuatro días de intensa descarga de fuego argentino que pusieron en peligro la marcha terrestre británica, sobre todo por la pérdida logística asentada en el estrecho, que los dejaba sin respaldo para los setenta kilómetros que debían recorrer hasta Puerto Argentino.

Su próximo objetivo fue la posición argentina en de Puerto Darwin y Pradera del Ganso, distantes a 5 kilómetros uno del otro. En esa guarnición se resguardaban algunos aviones Pucará. En los caseríos se produjo una larga batalla terrestre. Murieron 47 argentinos y 17 británicos, entre ellos el jefe de Segundo Batallón de Paracaidistas (Para 2), el teniente coronel Herbert "H" Jones, en un hecho todavía controversial, tras un aparente "cese de fuego".

Fue un enfrentamiento infernal, de treinta y seis horas, que dieron muestra del heroísmo de la resistencia argentina.

El dominio de Darwin y Pradera del Ganso fue clave para el enemigo: las tropas británicas se aseguraron la retaguardia, y con la protección aérea y naval, continuaron el recorrido hacia Puerto Argentino.

Ese mediodía fuimos a almorzar a un pequeño restaurante de Pradera del Ganso. Advertí la tensión en el local apenas nos sentamos para comer el plato del día. Todos nuestros gestos y movimientos fueron sobrios y cuidados. Después supe que el restaurante lo atendía la misma familia que había sido detenida en 1982 por el mando argentino. Y si bien estaban acostumbrados a recibir ex soldados, el recuerdo traumático permanecía vigente.

Me acuerdo que durante los días que siguieron busqué isleños para conocer sus experiencias durante la detención y pude dar con una chica que recogió los relatos de su familia. Ella había nacido en 1987. Se llamaba Teslyn Barkman.

Creo que conversamos en la redacción del semanario "Penguin News", que dirigía John Fowler y donde trabajaban otras dos personas. Teslyn me contó que sus padres, durante la detención, dormían en colchones, en una sala amplia con un único baño, junto a otros granjeros de lugar.

En ese momento Teslyn formaba parte de un servicio militar voluntario –Falkland Islands Defense Force-, porque quería prepararse para estar en la primera línea de la guerra "en caso de un nuevo ataque".

Me sorprendió su dureza, que contrastaba con su sensibilidad como artista. Creo que era pintora. Teslyn, desde siempre, había estado molesta con el reclamo argentino por la soberanía sobre las islas.

"Este es mi lugar –me explicaba-, yo nací acá y no creo que deba pedir disculpas por eso. Como en la Argentina muchas personas llegaron de otras partes como inmigrantes y ahora lo consideran su hogar, lo mismo sucede para los isleños. Y aunque tengo ciudadanía británica, me considero una simple isleña. No pueden quintarnos nuestro hogar ni intentar hacernos perder la identidad".

Este tipo de encuentros, y otros posteriores, me hicieron entender que para los isleños la guerra no había terminado, y todavía conservaban cicatrices y resentimientos. Habían vivido la invasión, porque para ellos fue una invasión. Como si la Segunda Guerra Mundial se hubiese desatado en su propio pueblo. Una dimensión del conflicto que yo no había pensado y era necesario abordar para entender su complejidad.

Y aún con su dureza podía entender la posición de Teslyn, y me sentí más cercano a sus palabras que las sensaciones que tuve cuando visite la residencia del gobernador inglés, para un cóctel. Ese lugar lo sentí completamente ajeno. Ahí sí sentí que nuestra tierra había sido despojada.

Pero en el trato personal a los isleños lo percibía diferente. Recuerdo el contacto con un grupo jóvenes a la salida de un bar, que uno de ellos empezó a insultar por nuestra presencia. Después me explicaron que durante los meses de marzo y abril los isleños son muy sensibles a la llegada –que consideran "masiva"- de ex soldados y familiares desde el continente.

La cuestión es que luego de ese incidente verbal, por así llamarlo, acordamos conversar en el lobby de un hotel boutique ubicado frente a la bahía y nos servimos un té casi como una forma de pacificar los ánimos. Ya era de madrugada, y uno de los isleños me preguntó cuánto tiempo llevaba en las islas.

Yo respondí: dos semanas.

"¿Y todavía seguís pensando que las Malvinas son argentinas?"

En ese momento pensé en su cultura, en la forma en que se mueven, sus horarios, que casi nunca hay gente en la calle, y respondí: "La tierra es nuestra, pero vos naciste acá, también tenés tus derechos. Somos hermanos que no nos conocimos", le dije.

Sentía que, de cualquier modo, aunque pensáramos distinto, aunque fuéramos distintos, a nosotros nos correspondía seguir defendiendo el contacto.

La guerra de Malvinas había roto con cincuenta años de relación entre argentinos del continente e isleños, y quizá ahora harían falta otros cincuenta para restaurar la confianza.

Después de la tragedia de la mina antitanque en el río, la espera en los pozos de la ladera de Wireless Rigde continuó con el asedio diario de ataques aéreos y los cañoneos navales británicos.

El radio de observación de cada soldado desde su pozo era de cien metros, doscientos como máximo. Ése era todo su universo durante la guerra. Sabían que el enemigo había desembarcado pero no sabían por dónde. No tenían mapas ni información. Padecían el hambre, la lluvia permanente y en muchos casos el maltrato de sus superiores.

Así ocurrió hasta el 11 de junio.

Durante ese día algunos soldados habían escuchado por radio la misa del Papa Juan Pablo II en la Basílica de Luján frente a cientos de miles de feligreses.

Pero a la noche monte Longdon se transformó en un campo de batalla.
El fuego naval, la artillería y los misiles antitanque del enemigo se desplegaron sobre su cresta.

La acción masiva de la guerra estallaba en la cara de los soldados por primera vez en sus vidas.

"La guerra es un espectáculo visual muy fuerte –describía Postogna-. Explosiones constantes, tiros, millones de balas cruzándose…".

Cuando les tocó a ellos entrar en acción, después de casi dos meses de espera en el pozo, se revelaron las deficiencias del equipamiento militar.
A Juan Bratulich, abastecedor de mortero pesado de la Compañía A del Regimiento 7, el combate le duró pocos disparos.

"Teníamos un observador adelantado que nos iba dando la información. A partir del quinto tiro, la placa base del mortero se fue hundiendo y no se pudo seguir disparando. En ese momento, empezó a caer la réplica del fuego enemigo, un fuego muy intenso. Los ingleses tenían detectores de calor, sabían desde dónde tirábamos. Entonces nos ordenan sacar los morteros, y replegarnos. Cuando estoy cumpliendo esa orden, me explota un proyectil de 81mm en la zona abdominal. Todo el mundo estaba ocupado en ese momento. Pero mis compañeros me trasladaron detrás de una roca y siguieron combatiendo. Me arrastré hasta la posición del jefe del Regimiento. Me evaluaron, me bajaron de la ladera con una camilla. No pensaba si iba a morir, pero estaba asustado por el contexto de la situación".

Bratulich fue operado en la madrugada del 13 de junio en Puerto Argentino y un avión lo trasladó a Comodoro Rivadavia ese mismo día. Juan Salvucci, del Regimiento 7, también vio los fuegos desde ladera de Wireless Ridge.

"Escuché el primer tiro a menos de un kilómetros, ví los fuegos iniciales, se escuchaban los gritos de locura y dolor, los de ellos, los nuestros. Me acuerdo que tenía una tableta de tranquilizantes y me la clavé toda. Me dije "bueno…".

Salvucci había llegado a la guerra con su diploma de arquitecto, pero todavía debía el servicio militar, y el Ejército lo convocó a los 26 años.

"Tiraba con un fusil liviano, pesado, con una 9mm… Llegué a envidiar al herido que se iba, mientras yo seguía. Envidiaba al chico que caía, porque yo seguía… En el momento del repliegue, me cruzaba con fuego propio. Sabía que un sargento venía tirando y me la iba a poner… A nadie le gusta rendirse. Desnutrido, con 25 kilos menos, me hubiese gustado caer en combate. Vinimos a la guerra con chicos de 18 años que recién salían de sus casas y no sabían manejar un arma, sin experiencia; con militares que estaban acostumbrados a que la hipótesis de conflicto era su propio pueblo, no fronteras afuera ¿No habíamos perdido antes de venir?", se preguntaba.

Las tropas británicas tomaron el monte Longdon. La residencia del gobernador ya les quedaba a tiro de artillería. Después hubo un "tiempo muerto" durante un día en el que casi no se cruzó fuego. El enemigo se reagrupó, instaló puntos de observación, temía un contraataque argentino.

Pero la defensa de la ladera de Wirelles Ridge ya estaba debilitada. Muchos soldados advirtieron que sus tenientes y sargentos habían abandonado sus posiciones y bajaron a Puerto Argentino sin dar aviso.

En la noche del 13 de junio todos los batallones británicos se lanzaron para definir la victoria en la guerra. Avanzaron con tanque de guerra para romper el fuego de las trincheras.

A las dos de la madrugaba nevaba en la ladera.

Había soldados argentinos heridos arrastrándose, soldados que bajaban corriendo hacia el valle, protegiéndose entre roca y roca, tratando de no cruzarse con el fuego "amigo" de un FAL.

El cielo estaba cruzado de bengalas.

Alfredo Rubio recordaba las imágenes del final.

"Cada uno bajaba como podía. No hubo una organización, nadie que te dijera "andá para allá". Era el Titanic que se estaba hundiendo… Esa imagen, para mí, la tuve cuando pasé por una carpa redonda que habíamos apodado 'El Circo'. Tenía muchas provisiones. Estaba a cargo de un capitán que manejaba la logística del Regimiento, uno de los oficiales que se hacía calzar los borceguíes por los soldados y les negaba la comida. En el desbande, nos acercamos a la carpa que recepcionaba los pedidos de ayuda y escuchamos las radios al rojo vivo, ´manden refuerzos… tenemos heridos".

Entramos, y estaba vacía, no había nadie, con todos los micrófonos colgando. Ahí me dije: "Se acabó. Fuimos".

Ninguno de los ex soldados a los que consulté había visto a un general argentino en la batalla. Excepto Juan Salvucci. Después de la rendición del 14 de junio permaneció prisionero junto a Mario Benjamín Menéndez en la bahía San Carlos, casi 45 días.

Nunca entendió por qué, dado que él era un conscripto y Menéndez había sido el gobernador de las islas. Pero estuvieron juntos. Tuvo oportunidad de hablarle.

"Yo fui muy crítico con la conducción de la guerra y Menéndez me respondió: 'soldado, usted necesita apoyo psicológico, usted está mal… Y cómo no voy a estar mal si estuve combatiendo, ví la realidad. Usted estuvo en una casa, yo estuve en una guerra… la guerra no fue su realidad".