Libros de amor y desamor: cuando los vínculos se narran en clave íntima

¿Qué tienen en común las recientes y exitosas series “El tiempo que te debo” y “Secretos de un matrimonio”, o el film “Historias de un matrimonio”, que en 2019 protagonizaron Scarlett Johansson y Adam Driver? Se trata de tres historias narradas en clave íntima que bucean en las tensiones que atraviesan hoy las parejas, el modo como conviven amor, odio, ilusiones, deseo. Son también obras que revisan los mandatos y desafían el “para siempre”.

El escritor Ítalo Calvino hablaba de una zona de silencio en el fondo de las relaciones humanas, que es también un elemento fundamental de los vínculos amorosos. Siguiendo esa línea, no es imposible entender que estas historias sean las que mejor comprenden cierta virtud contemporánea para dar cuenta de los vínculos afectivos. Un sinceramiento que sabe aceptar lo agridulce o lo transitorio como parte del pacto amoroso mismo. De estas historias, nunca simples ni unidireccionales, seleccionamos una serie de libros que abrevan en este modo de pensar (de vivir) el amor y el desamor. Novelas y cuentos clásicos, poemarios, literatura del yo, grandes relatos e historias mínimas.

Todos disponibles en Leamos.com.

Las historias de Los amores difíciles, de Italo Calvino (1923-1985), versan sobre la dificultad de comunicación entre personas que, por alguna inesperada circunstancia, podrían comenzar una relación amorosa. En realidad, son historias sobre cómo una pareja no alcanza nunca a establecer ese mínimo vínculo afectivo inicial, aunque todo parezca favorecerlo. Pero, para Italo Calvino, en ese desencuentro reside no sólo el motivo de una desesperación, sino también el elemento fundamental –o la esencia misma– de la relación amorosa. Un libro único en su género del gran escritor italiano.

Robertita, autora y protagonista de esta novela, ronda los treinta años. Es arquitecta y tiene trabajo como tal, pero lo detesta. Vive con su pareja, un punk tardío y familiero devenido director de cine, que la ama con paciencia infinita y la cela con igual intensidad. Ella de a ratos lo ama y de ratos lo detesta. Con materiales de segunda mano: el chat, los mensajes de texto, la chicklit, y con diálogos entrecortados, y sesiones de psicoanálisis chatarra Robertita construye un relato ágil y liviano, realista y divertido sobre la relación de inmadurez perpetua, encarnado en el corazón de la estupidez.

Después de dejarlo olvidado durante quince años en el fondo de un cajón, Tamar, la narradora, se reencuentra con un viejo poema que le enviaron. Un poema inoportuno que en su momento no la interpeló ni le significó ese gesto que ella tanto deseaba. ¿Quién puede esperar, en plena separación, que el otro en lugar de un prosaico “te extraño, volvamos” intente acercarse mediante anagramas y combinaciones de nuestro nombre? Pero la escritura permanece mientras el mundo gira, y entonces hoy Tamar sí puede leer sentido donde ayer solo encontraba silencio. Un poema compuesto por cinco letras, una fecha y un dibujo desencadenará un viaje al pasado, para rescatar una historia de amor atravesada por lecturas compartidas, discusiones literarias, viajes, exilios, hijos, desencuentros.

Estas historias brevísimas de contar fueron brevísimas de vivir. Políticamente incorrectas, muy frecuentes, plenas de mentiras, egoísmos y negaciones, son historias que se meten de lleno en lo que no siempre dicen, pero sí inevitablemente piensan, sus yoístas personajes. Los finales felices no fueron posibles. Quizá porque el sentimiento no alcanzó a echar raíces fuertes y, en el tránsito de ese apasionado trayecto, el amor dio una sorpresiva vuelta de carnero y comenzó a denominarse desamor.

Sidney y Alicia Bartleby, un joven matrimonio, residen en un pequeño cottage en la campiña inglesa, él escribiendo, ella pintando. Están casados desde hace varios años y llevan una vida muy aislada. Sidney está redactando e intentando vender unos guiones para una serie televisiva, lo que les permitiría paliar sus estrecheces económicas, mientras sigue esperando la respuesta de un editor norteamericano sobre la publicación de una novela que han rechazado ya varias editoriales. La relación entre ambos se va deteriorando y Alicia para descargar la tensión decide, como ya ha hecho en otras ocasiones, ir a pasar un tiempo a Brighton. Aunque en esta ocasión convienen que la separación será indefinida, hasta que ella sienta deseos de volver...

Apoyada en la herida como parte inevitable de la vida, la autora nos invita a reflexionar acerca de cómo y de qué forma podemos transitar con los dolores que nos perforan el alma y nos marcan un nuevo destino. Con un lenguaje sencillo y con la capacidad magistral de poner en palabras las emociones, nos lleva por todos los huecos de la subjetividad humana para darnos, en cada texto, la llave que nos permita abrir esa puerta que uno mantiene cerrada. Este libro es un viaje al interior de las emociones, con el que podemos identificarnos y hacernos carne a través de las heridas del desamor, del abandono, de las pérdidas, de la soledad y de la desolación. Lorena Pronsky nos muestra cómo puede volverse a construir un nuevo mundo, aun con esas grietas que la vida nos impone.