Un año antes del cambio de milenio, Steve Jobs presentó la computadora que venía del futuro. Con un monitor de 15", un microprocesador potente y ¡sin diskettera! —recordemos que por entonces internet era una novedad—, la iMac G3 era "la computadora de Los Supersónicos". Tenía sonido estéreo y estaba completamente integrada con el monitor semitransparente de colores brillantes. La campaña de publicidad, que llegó a pasarse en la Argentina, incluyó un spot de medio minuto con cinco computadoras bailando al ritmo de "She's like a rainbow", de los Rolling Stones. Esos 30 segundos, con una canción de 30 años atrás, mostraban el arco perfecto que había hecho el grupo de rock más grande de la historia: de amenaza para la sociedad —recordemos la frase "¿Dejaría que su hija se case con un Rolling Stone?"— a banda de sonido del mercado.
"Los Rolling Stones son un mecanismo para medir el tiempo", dijo alguna vez el escritor Juan Villoro. La frase cobra sentido cada vez, pero probablemente nunca como el 25 de marzo de este año, cuando, finalmente, después de una carrera de más de medio siglo, Mick Jagger, Keith Richards, Ron Wood y Charlie Watts dieron un recital gratuito en la Ciudad Deportiva de La Habana. En una vuelta curiosa o forzada del destino, los Stones volvieron a sintetizar la contradicción entre revolución y capital, al tocar tres días después de la visita de Barack Obama —el primer presidente norteamericano que pisaba Cuba desde 1928. La cuestión, entonces, pasaba por saber si el concierto "Havana Moon" debía entenderse como una forma de liberación o como una avanzada del liberalismo.
Para comprender el clima que rodeó al recital y encontrar una respuesta a la pregunta de arriba hay un libro imprescindible, que acaba de publicarse: Cuba Stone (Tusquets) reúne tres crónicas, una mejor que la otra, escritas por el periodista argentino Javier Sinay, el músico mexicano Joselo Rangel (guitarrista de Café Tacvba) y el escritor peruano Jeremías Gamboa. Las tres miradas funcionan como tres capítulos que se complementan: desde el movimiento rockero cubano en Sinay hasta la política económica en Gamboa, pasando por la mitología stone en Joselo.
Esta semana, Javier Sinay y Joselo —que viajó a Buenos Aires para tocar con los Tacvba— participaron de una charla pública en el auditorio de Grandes Libros en el que hablaron del libro. El video completo está disponible en la fanpage de Grandes Libros. Publicamos aquí algunas de las frases más salientes:
Javier Sinay: "Los propios cubanos me decían 'Esto va a ser como la caída del muro de Berlín, esto va a ser histórico'. No sé si nosotros, por cariño a los Stones y a Cuba, queremos creer que fue así. Pero tal vez fue así la primera canción y el resto no. Entonces, me empecé a preguntar por qué no fue como había creído que iba a ser. Y una respuesta está en la historia y en la relación conflictiva y sinuosa y cambiante, para nada monolítica, entre la revolución cubana y el rock."
Joselo: "[Richards] es el Rolling Stone que más admiro. Me podría pasar el concierto viéndolo a él. Ya sabía yo de su importancia, pero después de leer su biografía [Vida] me di cuenta de que él es el motor que lleva la banda, por eso inicia muchas de las canciones. A partir de sus riffs se construyen muchas de ellas."
Javier Sinay: "Jagger le enseñaba al público cubano cómo era un recital de rock. Me dio esa impresión al ver a la gente a mi alrededor. Era una conexión didáctica porque realmente los cubanos no sabían muy bien qué hacer. Cuando Jagger bailaba, como ellos son un pueblo muy bailador, se volvían locos."
Joselo: "La segunda canción que me aprendí en la guitarra es una de los Rolling Stones, 'The last time'. Lleva una figura que se repite todo el tiempo. Tal vez aprendérmela me haya marcado para querer siempre repetir una melodía, que es lo que me encanta hacer en las canciones de Café Tacvba. Por ejemplo, en la que acaba de salir, 'Un par de lugares', salvo en un par de momentos yo toco una misma frase. Me encanta hacer eso."
Javier Sinay: "Como cuenta Jeremías Gamboa, Obama dio un discurso en el que le dijo a los cubanos que el sistema de ellos tenía cosas buenas y cosas malas y que su sistema también tenía cosas buenas y cosas malas, pero que una de las cosas buenas del propio era que un chico negro y pobre podía llegar a presidente. No sé en qué medida la presencia de los Stones respondía a un plan. Si nos ponemos en conspiranoicos, no podemos pensar que fue una casualidad. Para Cuba fue una semana muy importante. Pero yo les preguntaba a los cubanos si estaban entusiasmados con una apertura hacia el capitalismo y, aunque estaban felices, también tenían miedo."
Joselo: "Todo lo que pasó en Cuba después de Obama, los Rolling Stones, el desfile de Channel, la película 'Rápido y furioso', las fotos de Rihanna, todo lleva hacia la parte económica. No sé qué tanto se está pensando en términos de política. Bueno, es capitalismo y el capitalismo es eso. Antes no había vuelos directos de Estados Unidos a Cuba, tenían que ir a México o llegar por otro lado. Ahora hace poco llegó el primer vuelo. Es nada más abrir Cuba hacia el dólar. Cómo se va a beneficiar el pueblo de todo esto, no lo sé. Es lo que ellos mismos se cuestionaban."
Javier Sinay: "Fidel Castro dio un discurso, creo que en 1963, en el que decía que los jóvenes se tenían que poner a trabajar, que no podían estar en la bohemia. Y dijo 'Andan por ahí algunos jóvenes con actitudes elvispreslianas'. Los rockeros viejos de Cuba conocen ese término y un par me lo dijeron. A la vez hay algo interesante: Guille Vilar es un especialista total en rock, es programador de un club que se llama Submarino Amarillo y tiene un programa de radio y uno de televisión, debe tener unos sesenta años. Él me explicaba que el rock no era malo. Es que ellos están en ese momento del debate. Todavía no hay grandes marcas auspiciando festivales ni hay grupos underground."
Joselo: "¿El rock va a salvar al mundo? A lo mejor el rock no es la música que va a salvar al mundo, a lo mejor es otra música. La primera vez que fui a Cuba conocí a muchos jóvenes y resultaba que todos eran músicos, todos sabían tocar y cantaban increíble y yo pensaba que si Cuba se abría iba a haber una especie de cubanización del mundo y saldrían montones de músicos con una gran propuesta rockera o salsera o de todo tipo. Ahora sentí lo contrario, que más bien venía el monstruo del capitalismo a comerse todo eso, en vez de que Cuba influya en el mundo. Cuando me decían que a los cubanos les gusta el reguetón yo pensaba pues sí, es la música que está más cerca de ellos. Ojalá surja un reguetonero que sea un revolucionario como han sido las grandes estrellas de rock."
>>> Registrate en Grandes Libros y opiná sobre Cuba Stone.