« Je suis très intéressée par la réalisation d'un langage qui rapproche le sujet » : Fatima Vélez

Laguna Libros a publié le premier roman de Fatima Velez en 2021. C'était une nouvelle parce que c'était le premier et parce qu'il avait été écrit par un poète. Les Galapagos ont grimpé furtivement sur les étagères et au fil des jours, ils ont fini par faire du bruit. À la fin de l'année, il a été choisi comme l'un des meilleurs livres publiés en Colombie. Cela a commencé en 2022 et la voix s'est répandue. « Avez-vous déjà lu les Galapagos ? » , « Il y a un roman que tu dois lire, il s'appelle Galapagos », Avez-vous déjà lu Fatima Velez ? » , « Il faut lire Fatima Velez. » Il suffit d'ouvrir le livre et de lire les premières lignes pour y rester. « Quelque chose de minuscule comme la chute d'un ongle : un jour une coupure où commence l'ongle du petit doigt, le doigt s'infecte, se remplit de pus, j'appuie, pouce droit sur le petit doigt gauche ; laisse un bout blanc, plus fort, tache le poing de ma chemise, grandit avec impatience, devient fort et vous regardez l'ongle et essayez de nettoyez-la et vous vous rendez compte qu'elle est lâche, comme une dent à l'âge de sept ans, comme ça, (...) ».

Le roman est divisé en deux parties : De la façon dont un Terrien obtient la peau, qui se concentre sur Lorenzo et il raconte lui-même l'histoire. Un type des plus complexes, comme à la dérive, au milieu de l'incertitude due au fait de ne pas savoir exactement quoi faire, entre vouloir sortir et tout essayer, au moment où il a peur de tout ce qui lui est inconnu ; et les Galapagos, où se trouve Lorenzo, mais Paz María, Galaor, Juan B apparaissent fortement. Des personnages qui émergent d'un collage de conversations et de préoccupations.

Souvent, les listes de fin d'année qui choisissent le meilleur publié à cette époque proposent des lectures guidées par des intérêts autres que ce qui devrait être habituel chez les lecteurs et ressemblent davantage à des copains, à cette odeur de poètes exaltés qui se louent et mûrissent comme des avocats au milieu d'un journal, sachant même que sans pouvoir prononcer correctement le r, ils ont osé écrire un roman sur les rats et les rumeurs. Au-delà de cela, le fait que dans toutes les listes proposées, le même roman soit apparu encore et encore, et que ce roman soit Galapagos, suppose quelque chose qui ne s'était pas produit auparavant et qui se produit actuellement.

« Nous ne sommes pas l'académie royale des langues. Nous sommes plutôt comme le cratère que nous n'osons pas regarder de peur qu'il ne nous aspire ou nous expulse dans sa lave, ce cratère qui nous rappelle que nous avons envie d'être creux et que le plus riche dans les trous est de pouvoir y mettre ce que nous voulons ». L'entrée de Fatima Velez dans le récit a peut-être été désastreuse, mais elle a fini par être une merveille dans tout ce qui correspond. Le roman balaie, et balaie comme bon et transgressif. Il est trop tôt pour le dire, mais dans quelques années, ce sera certainement l'un des romans les plus importants de la littérature colombienne des années 2020. Après quelques allées et venues, d'attente qui devaient se passer comme ça et pas autrement, j'ai interviewé l'auteure au milieu de sa visite à la Foire internationale du livre de Bogotá, où elle était l'une des auteures invitées, elle a parlé avec Infobae du processus d'écriture de son roman et de ses conceptions sur ce que cela signifiait de la mettre en lumière, à ces Galapagos chaotiques qui n'auraient pas pu être plus parfaits.

- Comment réussissez-vous à profiler un personnage comme celui de Lorenzo d'une manière aussi marquée ?

Je pense que je l'ai fait parce que je lui ai donné suffisamment d'espace. Je lui ai donné l'occasion de s'exprimer à travers le monologue, ce que je n'ai pas fait avec les autres personnages. Je pense que tout le monde mérite d'être bien défini. C'était un défi de donner à chacun une voix, une voix différente. C'est l'un des thèmes du roman, précisément la différence. Qu'est-ce qui fait une chose dans un sens et non dans un autre, qu'est-ce qui fait un être humain ou une créature vivante d'une manière et non d'une autre ? C'est quelque chose qui, personnellement, me hante. Et c'est toujours une question sans réponse. Le sujet de donner de l'humanité aux personnages n'est pas si intéressant pour moi, mais plutôt de leur donner une forme qui nous permet de dire à leur sujet qu'ils le sont d'une certaine manière, mais il arrive un moment où tout fusionne. En fin de compte, c'est la vie.

-En plus d'être très bien construits, pas seulement Lorenzo, ce sont tous des personnages assez imparfaits et chaotiques. Ils éclatent soudainement, ils se gâtent, et autour d'eux l'histoire tourne, car c'est une histoire de personnages.

-Je voulais explorer certaines préoccupations que j'avais, décrire des images que j'avais en tête. L'idée des Galapagos, presque tout ce qui se passe dans le roman, vient d'une anecdote très personnelle. Quand j'ai commencé à réfléchir à cette histoire, je venais de voir le documentaire de Luis Ospina sur Lorenzo Jaramillo, dans lequel il meurt devant la caméra et Luis lui demande comment il veut que nous racontions cette histoire. « Je ne veux pas qu'il raconte ce que j'ai fait dans ma vie ou ce que je n'ai pas fait, comment ai-je peint ces tableaux, qu'ils soient beaux ou non, je veux qu'il dise ce qui m'arrive maintenant, que je suis en train de mourir », c'est plus ou moins ce qu'il dit. Quand j'ai vu cela, j'ai trouvé impressionnant la façon dont tout était arrangé. Ce type mourant, fixant la caméra, si brutalement et en même temps montrant tant de vitalité... Cela lui donne des nuances très intenses en tant que personnage. Évidemment, ce Lorenzo ne ressemble pas au Lorenzo du roman, mais il vient un peu de là. C'est un point de départ.

Tous les personnages émergent d'une référence qui, plus tard, finit par se transformer en coquille et fait exploser d'autres choses. Cela m'intéresse beaucoup lorsque j'écris, que je prends des choses d'autres parties et que je les déforme, que je les fais fonctionner d'une autre manière. Quand je pensais écrire ce roman et que je lui ai parlé de Lorenzo Jaramillo, j'ai dit à mon père qu'il était dessus et il m'a dit qu'il avait fait un voyage avec le peintre et d'autres amis aux îles Galápagos. Au cours de ce voyage, toutes les personnes qui y sont allées sont mortes du sida, plus tard, sauf l'une d'entre elles, qui était mon père. J'avais cela en tête et c'était la première impulsion qui m'a poussé à écrire.

-Le roman boit beaucoup de poésie, il a une musicalité, un rythme défini. Est-ce quelque chose dont vous étiez au courant pendant le processus d'écriture ? Cela a-t-il un rapport avec votre parcours en tant que poète ?

-Cela vient définitivement de ma formation de poète et de mon désir de langage pour faire les choses. Mon pari sur la poésie est que, dans le roman, il ne pouvait pas en être autrement. Je suis très intéressé par la réalisation d'un langage qui rapproche la matière du sujet, pas tant de représentation, que les choses sont telles qu'elles sont, mais davantage de possibilités qu'un sujet devienne concret. Essayez de fouiller, d'explorer dans la même chose, de manière obsessionnelle. Mettez votre doigt dans le yaga, percez la plaie, retirez le pus. C'est comme une exacerbation de quelque chose. Le pus, la matière, est la manifestation de quelque chose qui se décompose, une infection du système immunitaire qui lutte contre quelque chose d'extérieur qui cherche à vous rendre malade et finit par provoquer la production de choses par le corps. La même chose m'intéresse avec le langage.

-Le récit est punctilloso.

Cela ne pouvait pas être différent.

-Le roman a reçu un trop bon accueil et il est inévitable de ne pas se demander ce qui va suivre.

-Tout le monde ne pense pas pareil. Le livre a bien évolué, mais ce n'est pas facile pour tous les lecteurs. Il propose une lecture complexe et je cherchais ça aussi. Ça ne m'intéresse pas de savoir à quel point c'est facile, j'aime l'idée que le lecteur puisse s'exiger avec le roman. Mais je ne le fais pas dans l'intention de semer la confusion, mais parce que je m'intéresse à ce qui s'y trouve, au fait de travailler avec des choses complexes. En même temps, j'aime beaucoup ce qui se trouve dans le langage familier, dans la façon dont les gens parlent. Le truc, c'est que je ne veux plaire à personne en lui donnant la structure déjà usée du début, du nœud et de la fin, où tout est digeste.

En ce qui concerne ce qui s'en vient, je souhaite continuer à explorer ce concept de collage de voix. J'enregistre des conversations depuis de nombreuses années, je les enregistre. Des choses très décontractées avec lesquelles j'aimerais créer quelque chose. Maintenant, je ne peux pas et je ne veux rien révéler, mais j'ai déjà une image très forte dans ma tête que je souhaite développer. Nous allons voir ce qui se passe.

CONTINUEZ À LIRE :