Fanny Buitrago : Ce qui est merveilleux de se connaître vivant et malheureux

Il conserve, après tant d'années, la même curiosité qu'au début. Il est surpris comme une fille, pleure, se met en colère, rit. Souvenez-vous de ce que vous avez laissé derrière vous, des personnes qui sont parties et de celles qui sont arrivées. Il n'arrête jamais de le faire, de se souvenir. C'est l'un des moteurs de son écriture. À la maison, il garde des cahiers avec des notes, des idées pour des livres entiers. Il a des manuscrits qui n'ont pas vu la lumière, et qui ne devraient peut-être pas, et d'autres qu'il refuse de montrer, par modestie, peut-être, ou à cause de son insécurité. Écrivez, écrivez, écrivez tout le temps. Pour Fanny Buitrago, c'est la vie. Il ne fait rien d'autre, il ne sait pas comment le faire.

Je l'ai rencontrée il y a quelques années. Il m'a montré ses souvenirs, m'a permis de les saisir. La vôtre fait partie de ces présences auxquelles on accorde trop d'importance. Elle est guide et protectrice. Elle possède une largeur d'esprit et de cœur que peu de gens dans ce monde de livres ont, ou ont oublié d'avoir. Il s'assoit à table et parle de livres, de ces écrivains qui ne se soucient plus de cultiver le métier, mais de leur image. Ça compte plus, maintenant, pour l'écrivain que son œuvre elle-même. « Tout le monde veut figurer, être ses propres protagonistes », dit-il. Dans son cas, ses livres parlent pour elle, et que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, ils finissent toujours par lui sauver la peau.

Depuis quelques années, son travail a commencé à refaire surface, après un long moment où elle a été approchée comme si elle était l'écrivaine d'un seul livre. L'été harcelant des dieux est l'une des grandes pièces de la littérature colombienne du XXe siècle, mais ce n'est pas le seul de ses bons livres. Son travail a été autour de presque tous les genres. Il n'a pas encore écrit le scénario d'une série pour Netflix et avec cela tout serait couvert. Il a écrit des nouvelles, des romans, des pièces de théâtre et des essais, ainsi que des livres pour enfants. Fanny Buitrago est l'un des écrivains les plus polyvalents et les plus prolifiques d'Amérique latine au cours des 100 dernières années.

À l'époque, elle était reconnue comme « la fille rebelle de la littérature colombienne » et Juan Rulfo a déclaré, et cela a été répété jusqu'à épuisement, qu'elle était l'une des meilleures écrivaines latino-américaines, parce qu'elle écrivait en tant qu'homme. Elle était à cette époque du Boom et aurait dû faire partie, comme tant d'autres voix, mais elle ne l'était pas, elle a pris du retard. Des œuvres telles que Foxtail, Bahia Sonora ou Lady of Honey devraient faire partie de ce canon sur lequel elles insistent depuis tant d'années. L'œuvre littéraire de Fanny Buitrago fait partie de celles qui nous permettent de retracer le cours du récit colombien dans la modernité. Les sujets qu'il traite et la façon dont il le fait, dictent un chemin différent, fixent un rythme. Le langage est transgressif, c'est la porte d'entrée et de sortie d'un univers qui émerge du réel, mais c'est dans la fiction qu'il acquiert toutes ses nuances.

Originaire de Barranquilla, mais plus Bogota que la Changüa, Fanny vit au centre de la ville, dans un immeuble d'appartements à l'infini. Toute la maison est pleine de livres, comment cela pourrait-il en être différent ? Il y en a dans le salon, dans les chambres, sur les tables et l'un ou l'autre dans les escaliers. Il y a des peintures, plusieurs, comme celle que Grau lui a faite. Fanny se promène dans la maison comme une fille perdue au milieu d'un jardin fleuri. « C'était la couverture de la première édition d'El hostigante », me raconte-t-il. « Et c'est l'un des premiers textes parus à mon sujet dans le journal. » Letty, sa sœur, me parle de ces premières années de Fanny en tant qu'auteure, me dit que tout s'est passé très vite. Ensemble, ils me montrent les photos avec des amis, en famille. Dans tous, il y a elle, Fanny, souriante, ou détournant le regard. C'est comme ça qu'elle te regarde, mais elle regarde dans l'autre sens. Sa tête est toujours en train de penser à des histoires.

Sa vie devrait être consignée dans un livre. En le parcourant, on retrace l'histoire récente de la Colombie, l'histoire de l'art et des livres. Elle a été présente dans presque toutes les étapes importantes, que ce soit en tant que protagoniste ou en regardant de loin, enregistrant tout, en tant que chroniqueuse. En 2022, Grupo Planeta, sous l'aval de l'éditeur Juan David Correa, après avoir publié en 2020 Around the Frenzy, le premier roman inédit de l'auteure depuis plusieurs années, décide de rééditer Bello Animal, l'un des plus caméléoniques et peut-être le plus critique, parmi les plusieurs qu'elle a écrit. Pour sa part, la maison d'édition de l'Université d'Antioquia a récemment publié un recueil inédit de ses histoires : La Lune sur l'eau. Les deux titres font partie de la Foire internationale du livre de Bogotá.

Je me souviens de cette conversation qui a hésité à sortir, mais je ne la donne pas complète, car j'en réserve la partie la plus attachante, et je me souviens de Fanny, comme elle me rappelle, comme il y a quelques années, ou hier nous nous sommes vus, comme la fois où nous avons fêté son anniversaire en 2019, avec l'ensemble famille et amis présents, et quand au milieu de Noël m'a dit : « Chaque écrivain a besoin de commencer à écrire pour bien le faire », et il m'a donné un cahier et un stylo. C'est la Fanny que j'ai avec moi, celle qui est à moi, et c'est un souvenir pour vos lecteurs, ou j'espère que c'est merveilleux de vous connaître vivante et malheureuse.

Elle a commencé très jeune comme écrivaine, et aussi avec un roman qui a fini par être tout un événement à l'époque. Comment s'est déroulé votre processus d'écriture ?

Ce fut un processus très long, mais ce n'était pas si compliqué pour moi. J'écrivais depuis mon plus jeune âge. Maman a dit que je me suis vu dans ces derniers quand j'avais 6 ans. Enfant, j'étais un lecteur, donc, d'une manière ou d'une autre, j'ai fini par me lancer dans l'écriture. C'est tout ce que j'ai fait. La seule chose que j'ai faite : lire et écrire. Ma sœur m'a aidé à écrire mes premières histoires. J'ai écrit à la main. Quand j'ai commencé avec The Harassing Summer of the Gods, j'avais déjà écrit un roman. J'ai toujours le manuscrit. Je ne l'ai jamais terminé et aujourd'hui je ne l'ai pas relu. Je n'ai pas osé, mais je sais que c'était bon, mais pas si bon, c'est pourquoi cela n'a pas été révélé.

Le roman est publié et la révolution approche. Comment finit-elle par s'impliquer avec les nadaïstes ?

Je ne me suis pas impliqué. Ils m'ont fait entrer. L'une allait à des fêtes, à des réunions, et tout d'un coup, elle les voyait toujours. Puis, comme ils m'ont vu avec untel et avec Zutano, ils ont commencé à dire que j'étais avec eux, que j'étais un nadaïste.

Il y a des moments où vous cessez de dépendre de vous-même. Les autres se rattrapent. Et j'ai été inventé en tant qu'écrivain. Cela m'a fait mal à plusieurs reprises. Les éditeurs étaient réticents à publier certains de mes livres. Ils recherchaient des sujets moins scandaleux, en quelque sorte. La seule chose que j'ai eu à voir avec les nadaïstes était le fait que nous partagions une table dans un café. J'étais intéressé à être dans ces espaces parce qu'on parlait de livres, de création de la culture du moment. La presse a pris l'initiative de dire que j'étais un nadaïste. Mon père était vraiment contrarié à ce sujet et il était en colère contre moi pendant un moment, et en colère contre la presse. Aujourd'hui encore, je suis considéré comme un nadaïste et j'ai pris l'initiative de dire les choses telles qu'elles sont.

Ce besoin d'écrire m'a permis d'explorer divers documents. À quel moment commencez-vous à concevoir que vous pouvez naviguer entre un genre et un autre ?

Une fois, j'étais à une fête à Cali et un garçon étrange, très étrange pour moi, m'a demandé de danser. Il avait les yeux clairs et les cheveux longs, très soignés. On pouvait dire que c'était un gars très bien habillé. Je n'avais rien publié et il me fixe dans les yeux. Il me dit : « Tu es la réincarnation de tels... » Il faisait référence à un écrivain français. Je n'ai pas prêté beaucoup d'attention au commentaire car ce qui m'intéressait, c'était d'être vu. La littérature n'était pas au départ. J'avais cet âge où les garçons sont la seule chose qui compte. Je ne connaissais rien à l'amour, je n'en avais aucune idée, mais je voulais être là. Puis, comme le monde ne s'est pas ouvert à moi, je l'ai imaginé. C'est alors que j'ai commencé à écrire avec une autre vision et je pense qu'un petit peu le besoin d'imaginer tout est ce qui me permet d'être dans tant de genres, en plus du fait que je suis extrêmement curieuse.

D'une manière ou d'une autre, ses livres sont imprégnés de la figure de son grand-père, des romans aux histoires pour enfants. Comment parviens-tu à plonger dans une tendresse intense, après avoir déjà écrit quelque chose d'un fardeau beaucoup plus sombre ou plus lourd, à partir de cette référence au grand-père ?

J'étais soit un enfant très heureux, soit malheureux. Les enfants sont comme ça. Un jour, ils sautent de joie et le lendemain ils sont embourbés de larmes. Ma maison était gigantesque, où je passais mes vacances, où je pouvais me perdre, jouer toute la journée. Il y avait dix-sept chambres et trois patios, une très grande pièce. L'un d'eux l'a vécu comme s'il s'agissait d'un jeu. Là, tu pouvais faire ce que tu voulais. Cette enfance dans la maison a déménagé au cinéma. C'était l'activité avec grand-père. Regardez les films mexicains et allez à la maison pour en parler. Grand-père avait une belle bibliothèque et lisait toujours. Cet exemple de grand-père, et aussi de ce proxénète, m'a permis de plonger pleinement dans ce monde. Les histoires viennent de grand-père, beaucoup d'entre eux. Sa tendresse est dans tout, et c'est un peu la mienne. En écrivant des livres pour enfants, mon esprit se repose. Il ne s'agit pas de la même exigence, mais du même niveau de soins.

Parmi tant de mots auxquels vous vous êtes alliés pour créer vos livres, quel serait le plus beau ?

Quelle question compliquée ! Je dirais « âme ». J'aime beaucoup ça. « Gold », car il ne rouille jamais. Je suis fasciné par de nombreux mots. « Aura », par exemple. Mais s'il s'agit d'en choisir un seul, je dirais « cosmos ». C'est si vaste et inexplicable.

CONTINUEZ À LIRE :