Sur une photographie de la banlieue de Bucha, en Ukraine, à Kiev, une femme se retrouve dans la cour d'une maison, la main couvrant sa bouche d'horreur, les corps de trois civils morts dispersés devant elle. Quand Aset Chad a vu cette image, il a commencé à trembler et est reparti 22 ans en arrière.
En février 2000, elle est entrée dans la cour de son voisin en Tchétchénie et a aperçu les corps de trois hommes et d'une femme qui avaient été abattus à plusieurs reprises devant leur fille de 8 ans. Des observateurs des droits humains ont découvert que des soldats russes ont balayé leur village et tué au moins 60 personnes, violé au moins six femmes et pillé les dents d'or des victimes.
« J'ai les souvenirs les plus graves », a déclaré Chad, qui vit maintenant à New York, lors d'un entretien téléphonique. « Je vois exactement ce qui se passe : je vois la même armée, les mêmes tactiques russes qu'ils utilisent, qui déshumanisent les gens. »
La brutalité de la guerre de Moscou contre l'Ukraine prend deux formes distinctes, familières à ceux qui ont vu l'armée russe en action ailleurs.
Il y a la violence programmatique infligée par les bombes et les missiles russes à des civils et à des cibles militaires, dans le but à la fois de démoraliser et de vaincre. Ces attaques rappellent la destruction aérienne en 1999 et 2000 de la capitale tchétchène de Grozny et, en 2016, du bastion rebelle syrien à Alep.
Et puis il y a la cruauté des soldats et des unités individuelles, les horreurs de Bucha semblent provenir directement du massacre d'il y a une génération dans le village du Tchad, Novye Aldi.
Les morts civiles et les crimes commis par des soldats sont présents dans toutes les guerres, en particulier celles menées par les États-Unis au cours des dernières décennies au Vietnam, en Afghanistan et en Irak. Il a toujours été difficile d'expliquer pourquoi les soldats commettent des atrocités ou de décrire comment les ordres des commandants, la culture militaire, la propagande nationale, la frustration sur le champ de bataille et la méchanceté individuelle peuvent se conjuguer pour produire de telles horreurs.
En Russie, cependant, de tels actes font rarement l'objet d'enquêtes ou même de reconnaissance, et encore moins de sanctions. Cela ne permet pas de savoir dans quelle mesure la brutalité de bas niveau découle de l'intention des responsables ou si les commandants n'ont pas réussi à contrôler leurs troupes. Combiné à la stratégie apparente de bombardement de cibles civiles, de nombreux observateurs concluent que le gouvernement russe, et peut-être une partie de la société russe, tolère en fait la violence contre les civils.
Certains analystes considèrent le problème comme structurel et politique, le manque de responsabilité des forces armées russes étant amplifié par l'absence d'institutions indépendantes dans le système autoritaire de Vladimir Poutine ou de l'ancienne Union soviétique. Comparé à l'Occident, moins de personnes ont l'illusion que les droits individuels l'emportent sur le pouvoir brut.
« Je pense qu'il existe ce type de culture de la violence », a déclaré Volodymyr Yermolenko, philosophe ukrainien. « Soit vous dominez, soit vous êtes dominé. »
En Ukraine, les soldats russes, selon toute apparence, peuvent continuer à tuer des civils en toute impunité, comme en témoigne le fait que pratiquement aucun des auteurs de crimes de guerre en Tchétchénie, où le Kremlin a écrasé un mouvement indépendantiste au prix de dizaines de milliers de vies civiles, n'a été poursuivi en justice Russie.
A l'époque, les enquêteurs russes avaient déclaré au Tchad que les tueries de Novye Aldi auraient pu être perpétrées par des Tchétchènes déguisés en troupes russes, rappelle-t-il. Maintenant, le Kremlin affirme que toute atrocité en Ukraine est mise en scène ou commise par des Ukrainiens et leurs « patrons » occidentaux, tout en dénonçant comme « nazis » quiconque résiste à l'avancée russe.
Beaucoup de Russes croient à de tels mensonges, tandis que ceux qui ne se demandent pas comment de tels crimes peuvent être commis en leur nom.
La violence reste courante au sein de l'armée russe, où les soldats plus âgés maltraitent régulièrement les plus jeunes. Malgré deux décennies de tentatives pour faire de l'armée une force plus professionnelle, elle n'a jamais développé un niveau intermédiaire solide similaire à celui des sous-officiers qui comblent le fossé entre les commandants et les soldats de rang inférieur dans l'armée américaine. En 2019, une recrue en Sibérie a ouvert le feu et en a tué huit sur sa base militaire, puis a affirmé qu'il avait mené la fusillade parce que d'autres soldats avaient fait de sa vie « un enfer ».
Les experts affirment que la gravité du bizutage dans l'armée russe a été réduite par rapport au début des années 2000, lorsqu'elle tuait des dizaines de recrues chaque année. Mais ils affirment que l'ordre dans de nombreuses unités est toujours maintenu grâce à des systèmes informels similaires aux hiérarchies abusives dans les prisons russes.
Pour Sergei Krivenko, qui dirige un groupe de défense des droits qui fournit une assistance juridique aux soldats russes, cette violence, associée à l'absence de surveillance indépendante, rend les crimes de guerre plus possibles. Les soldats russes sont tout aussi capables de cruauté envers leurs compatriotes russes, dit-il, qu'ils le sont contre les Ukrainiens.
« C'est l'état de l'armée russe, cette impunité, cette agression et cette violence interne, qui s'expriment dans ces conditions », a déclaré Krivenko lors d'un entretien téléphonique. « S'il y avait un soulèvement à Voronej », une ville de l'ouest de la Russie, « et que l'armée était appelée, les soldats se comporteraient exactement de la même manière. »
Mais les crimes commis en Ukraine peuvent également découler des années de propagande déshumanisante du Kremlin contre les Ukrainiens, que les soldats consomment lors de visites obligatoires. Les recrues russes, comme le révèle un exemple de programme disponible sur le site Web du ministère russe de la Défense, doivent assister à des « programmes télévisés informatifs » de 21 h à 21 h 40 tous les jours sauf le dimanche. Le message selon lequel ils combattent les « nazis », comme l'ont fait leurs ancêtres pendant la Seconde Guerre mondiale, se répand désormais dans l'armée, selon les informations russes.
Dans une vidéo distribuée par le ministère de la Défense, un commandant de la marine, le major Aleksei Shabulin, affirme que son grand-père a « chassé les racailles fascistes à travers les forêts » pendant et après la Seconde Guerre mondiale, en référence aux combattants indépendantistes ukrainiens qui ont autrefois collaboré avec l'Allemagne nazie.
« Maintenant, je perpétue glorieusement cette tradition ; maintenant mon heure est venue », déclare le major Shabulin. « Je ne déshonorerai pas mon arrière-grand-père et n'irai pas jusqu'au bout. »
Cette propagande a également préparé les soldats russes à ne pas s'attendre à une grande résistance à l'invasion ; après tout, selon le récit du Kremlin, les Ukrainiens avaient été subjugués par l'Occident et attendaient la libération de leurs frères russes. Krivenko, le défenseur des droits des soldats, a déclaré avoir parlé directement à un soldat russe qui a appelé la ligne d'assistance téléphonique de son groupe et a déclaré que même lorsque son unité a reçu l'ordre d'entrer en Ukraine depuis la Biélorussie, il n'était pas clair que les soldats étaient sur le point d'entrer dans une zone de guerre.
« L'attitude des commandants militaires à l'égard de l'armée ressemble essentiellement au bétail », a déclaré Krivenko. Poutine a déclaré que seuls les soldats embauchés combattront en Ukraine, mais son ministère de la Défense a été contraint d'admettre le mois dernier que les recrues, qui servaient la période d'un an dans l'armée requise pour les hommes russes âgés de 18 à 27 ans, avaient également été envoyées au front.
Les Ukrainiens se sont défendus, même si Poutine les a qualifiés de « partie d'une seule nation » avec les Russes dans un essai publié l'année dernière selon lequel le ministère de la Défense a imposé une lecture obligatoire à ses soldats. La résistance féroce d'un peuple considéré comme faisant partie du sien a contribué à donner le sentiment que les Ukrainiens étaient pires qu'un adversaire typique sur le champ de bataille, a déclaré Mark Galeotti, qui étudie les questions de sécurité russes.
« Le fait que les Ukrainiens ordinaires prennent maintenant les armes contre eux, on a le sentiment que ce ne sont pas que des ennemis, ce sont des traîtres », a-t-il dit.
Et la trahison, a déclaré Poutine, « est le crime le plus grave possible ».
Dans une certaine mesure, la violence de l'armée russe contre les civils est une caractéristique et non une erreur. En Syrie, la Russie a ciblé les hôpitaux pour écraser les dernières poches de résistance au président Bachar al-Assad, une « approche brutalement pragmatique de la guerre » qui a « sa propre logique épouvantable », a déclaré Galeotti. C'était un écho à la destruction aérienne de Grozny par la Russie en 1999 et 2000, et un prélude au siège féroce de la ville portuaire ukrainienne de Marioupol lors de l'invasion actuelle.
Les meurtres ponctuels de civils et les violences sexuelles commises par des soldats constituent un problème distinct. À Bucha, des civils ont déclaré au New York Times que l'humeur et le comportement des troupes russes se sont aggravés à mesure que la guerre progressait et que les premiers soldats arrivés étaient relativement pacifiques.
« Il existe un groupe de jeunes privés de sommeil avec des armes à feu pour lesquels, selon eux, aucune des règles ne s'applique », a déclaré Galeotti.
La violence a incité les universitaires à réévaluer leur compréhension de l'armée russe. Dans une opération militaire qui semblait, au moins au début, avoir pour but de gagner la loyauté des Ukrainiens envers Moscou, les atrocités commises contre des civils semblent grotesquement contre-productives. La Russie en a déjà fait l'expérience en Tchétchénie, où la violence russe contre les civils a alimenté la résistance tchétchène.
« Chaque civil tué signifiait une balle pour un soldat russe », a déclaré Kirill Shamiev, qui étudie les relations entre civils et militaires russes à l'Université d'Europe centrale à Vienne. « Je pensais qu'ils avaient retenu certaines leçons. »
Mais Stanislav Gushchenko, un journaliste qui a servi comme psychologue dans l'armée russe au début des années 2000, s'est dit peu surpris par les informations faisant état d'atrocités russes en Ukraine. Il a rappelé la violence quotidienne dans son unité et les mauvais traitements banals infligés aux civils russes, comme la fois où un groupe de soldats avec qui il voyageait dans un train longue distance avait volé un poulet rôti qu'une femme âgée avait apporté dans sa voiture pour gagner sa vie.
Lors d'un entretien téléphonique depuis la ville de Rostov-sur-le-Don, dans le sud de la Russie, Gushchenko s'est émerveillé devant les Russes qui expriment désormais leur choc.
« Je dis : 'Les gars, les choses étaient à peu près les mêmes il y a 20 ans' », a-t-il dit. « Vous avez vécu dans votre propre monde fermé, dans une sorte de bulle, ou comme disent les psychologues, dans une zone de confort, et vous ne vouliez pas vous en rendre compte ou vous ne l'avez pas vraiment remarqué. »
Continuez à lire :