Il ressemblait à un archange placide qui dominait le ring depuis un espace céleste.
Comme c'était beau de voir Uby Sacco, un boxeur talentueux qui savait tout et pouvait donc offrir les doses alternées de classe à la boîte et de rigueur au combat. C'était un crack destiné à une star mondiale.
Sugar Ray Leonard, commentateur de son combat contre Gene Hatcher pour CBS, l'a publiquement défini ainsi : « Sacco est un boxeur des anciens, de ceux qui n'existent plus, de ceux qui ont fait de la boxe un art incomparable ».
Ce soir du dimanche 21 juillet 1985 au Casino de la municipalité de Campione D'Italia (Suisse), Ubaldo Néstor Sacco a remporté la couronne du monde junior des poids welters (WBA) en battant le Texan Gene Hatcher par KO technique au 9e tour (1′ 28"). Cette victoire a revendiqué sa supériorité à l'Américain contre lequel un verdict obscène et local l'avait privé de la victoire lors du premier combat tenu à Fort Worth, au Texas, le 15 décembre 1984, en perdant cette énorme bataille en décision partagée après 15 rounds dramatiques. Tant d'injustices ont marqué la vie d'Uby qui croyait que cela ne vaudrait plus la peine de boxer, pour quoi faire ? et que la vengeance était un mensonge pieux avec lequel Tito Lectoure — l'homme d'affaires — a calmé l'anxiété de son père — Don Ubaldo Francisco — qui n'a jamais cessé de l'exiger. Et pourtant, un jour béni en mai 85′, la vengeance a été confirmée. Mais c'était trop tard...
C'était inoubliable cette nuit-là dans cette belle villa suisse au bord du lac de Lugano que Mussolini a achetée en 1933 pour une municipalité italienne où ses citoyens pouvaient jouer depuis l'interdiction du casino sur le territoire italien.
C'est alors que j'ai écrit dans ma note pour El Gráfico il y a 36 ans intitulée « Il boxait comme un professeur, beau comme un géant » (Edition 3433 du 23-7-85) : « Mon pantalon est taché de sang et mon corps trempé de sueur. Je sens que mon cœur bat la chamade et je me déclare incapable d'être clair pour tout dire. Ils viennent à mes images d'enregistrement visuel qui resteront pour toujours. Je vois Uby s'agenouiller après que l'arbitre (Ernesto Magaña, mexicain) l'ait déclaré vainqueur. Je me souviens du vieux Ubaldo, son père, qui courait après lui pour l'embrasser et autour d'eux, une trentaine d'Argentins sont arrivés de partout pour exploser dans la jubilation. Je parle et j'écoute. Je ne sais pas ce que je dis, ni ce qu'ils me disent, mais c'est là, sur le ring, cinq minutes après être devenue championne et revendique la ceinture à laquelle la propre mère de Hatcher refuse d'abandonner, même si c'est pour la photo. Oui, la ceinture n'est pas retournée, c'est pour le champion encore vaincu, mais il est généralement nécessaire de la prêter pour la photo. Rien, même pas ça. »
« Je traverse l'étroit couloir entre les plaisirs, les applaudissements et les phrases de collègues qui, dans différentes langues, annoncent au monde la naissance d'un champion de classe. Les adjectifs les plus répétés sont : « bravissimo campione », « grand champion », « master conférence ». Je vais dans le vestiaire. Une enceinte soignée, petite mais confortable dans laquelle Sacco, comme à Fort Worth, a salué tous ses amis de Mar del Plata (Gordo Bilancieri, Cat Mignini, Susso Martinez, mon Dieu, seront-ils là ? , comment les trouver ?) avec des sourires, tandis que sa main droite enflée et douloureuse s'enfonçait dans un seau rempli de glace granité. »
Après tant de joie, il semblait que tout commençait et en réalité tout finissait.
Ce jour-là, sa mère Hilda, une femme désintéressée et tendre, a pris un bus tôt le matin pour se rendre de son essentiel Mar del Plata à Retiro. Elle est ensuite restée seule à l'hôtel Plaza Roma en face du Luna Park et vers midi, elle a eu le temps de manger un sandwich dans une cafétéria de la rue Lavalle avant de prendre le train qui la déposerait à Lujan. Il portait un modeste sac à main suspendu à son bras et à l'intérieur une médaille de la Vierge à qui il allait demander son fils Uby. C'était l'un des deux — aujourd'hui Marcelo, le frère d'Uby — qui avait béni après sa naissance, l'autre plus petit, serait sur avec une épingle à crochet à l'intérieur du short avec lequel Uby allait monter pour se battre en seulement cinq heures... Cette médaille était la même qui avait accompagné son père Ubaldo pendant une grande partie de sa fantastique campagne de 75 combats contre les meilleurs intermédiaires des années 50 : Lefty Lausse, Chief Selpa, Puma Rivero.. . Je n'oublierai jamais la nuit où j'ai rencontré Doña Hilda : c'est au Luna Park quand son mari Don Ubaldo combattait Aurelio Diaz qu'elle a vaincu. Le lendemain, le 28 juillet 1955, Uby est né, occasionnellement à Buenos Aires (à Chorroarín et Triumvirato) qui, du ventre de sa mère et sur le point d'atteindre le monde, a entendu le son de la cloche, le choc des gants et les applaudissements de la foule. Trente ans plus tard, ce bébé se battrait pour la couronne du monde et elle était prête à rester dans la basilique en priant jusqu'à ce que tout se soit passé. Il ne voulait voir personne ni rien savoir avant 19h30, quand il est parti pour rentrer à l'hôtel, des gens dans la rue ou une radio allumée lui ont dit quel avait été le sort de son fils. Enfin c'est une plaque rouge de Chronicle qui d'un vitrail dont le coup de main l'a appelée pour dire : « Dernier moment : Uby Sacco nouveau champion du monde, nous allons agrandir... ».
Vers cette époque, alors qu'il était 20,57 en Suisse, souriant, rentré dans un pantalon bleu et une chemise bleu clair, les mains derrière lui comme un policier attentif de la ronde. Uby est arrivé au stade, a regardé tout le monde d'un air suffisant et a commencé à changer lentement. Un malheur chanceux lui est arrivé : il portait une paire de bottes flambant neuves sur le même pied, la bonne. Heureusement qu'il avait mis une autre paire de chaussures usagées dans son sac et qu'il ait pu les combiner correctement. En fait, depuis la veille, mangeant des canapés au caviar, grillant avec de la bière et dansant le boléro de Ravel avec qui il était alors sa femme (Inés Rocha) avec qui il a enduré une relation traumatisante et angoissante, Uby avait tout transgressé et la dernière paille allait à la piscine le jour du combat et était exposé au soleil à moins de six heures du combat et à une température de 30°. Cela a motivé Tito Lectoure à ordonner à Don Ubaldo de sortir son fils de la piscine, sinon il partirait. Là, le père a exigé qu'il retourne dans sa chambre et nous avons vécu un moment très difficile dans les frictions générées entre père et fils. Au fait, Uby a quitté la piscine avec un désagrément non simulé et est retourné dans la pièce.
De plus, et en ce qui concerne cette atypicalité chez les athlètes de haut niveau, le prestigieux médecin Mario Pascone, sportif italien diplômé de l'Université de Rome, grand étudiant en médecine du sport de l'époque, est arrivé à Campione à la demande de Lectoure à la main de mon collègue et mon ami Bruno Passarelli qui couvrait l'événement avec moi. Bruno a emmené le médecin de Rome pour s'occuper de Sacco dans les jours précédents et principalement pour infiltrer sa main droite avant le combat, ce qu'il a fait. Le déportologue Pascone prenait souvent la tête quand il voyait comment Sacco se nourrissait et buvait. Et cela se terminait presque toujours par une phrase : « Si vous gagnez, un cas pour l'étude est un miracle. Pour le présenter lors d'un prochain congrès de médecine sportive. » « Si tu gagnes, c'est un miracle ». C'est la phrase qui nous a été laissée à tous. Et le miracle est survenu au 9e round lorsque le Hatcher blessé, saignant et épuisé n'a pas pu continuer.
Tout est éphémère chez Uby : il perd le championnat du monde par points face à l'Italien Patrizio Oliva à six mois, le 15 mars 1986 à Monte-Carlo lorsque la drogue tue l'athlète en transformant l'homme en objet.
« Mes limites ont été complètement brisées le jour où je suis entrée dans le bowling d'un ami en pleurant. Je ne sais pas pourquoi il pleurait. Par honte, pour que personne ne puisse me voir, je suis allée aux toilettes. Malheureusement pour moi, il y avait une connaissance qui faisait une boucle dans son bras puis s'injectait. Je ne lui ai pas laissé le temps, j'ai mis la seringue prête à l'emploi et je l'ai injectée. Ce jour-là, j'ai ruiné ma carrière de boxeur qui aurait pu être bien plus prometteuse. Et le pire, c'est que j'ai gâché ma vie aussi. Ensuite, j'ai continué comme ça pendant un moment. De cette façon, j'ai vécu purement et exclusivement pour me planer. J'ai eu sept crises d'affilée. Le médecin n'arrivait pas à croire que mon cœur ait pu endurer de telles absurdités. Il m'a enfermé dans une chambre de la maison de Los Troncos et jusqu'à ce que je convulse, il ne s'arrêtait pas. Jusqu'à ce que quelqu'un me sauve dans la salle de bain, jette ma langue en arrière et me fasse respirer bouche à bouche parce que j'étais en train de mourir. C'est incroyable, mais c'est vrai. Mais le plus inattendu, c'est qu'après tout cet enfer, j'ai eu l'opportunité la plus importante de ma vie. La chance pour le titre mondial ».
Alors avant de savoir qu'il se battrait pour le titre, que la revanche promise s'était concrétisée, que la vie lui donnait une autre chance, Uby avait déjà donné ses rêves à la drogue.
Les manuscrits de Sacco sont l'étalage posthume de son courage. Et Lorena et Sebastián devront les transformer en éléments précieux pour une anthologie que le journaliste et écrivain Rodolfo Palacios enrichira avec son talent en apportant d'autres témoignages de personnes qui connaissaient bien le champion. Ce sera un livre incontournable ou une mini-série hors du commun. Ses enfants ont également réalisé des pièces de témoignage comme des gants, des robes de chambre, des bottillons après une intense recherche. À tel point qu'ils ont trouvé un gant dans une benne à ordures et d'autres qui étaient offerts par Mercado Libre. L'Uby des clubs de bowling, de la grande nuit, celui qui se battait avec des marins, des policiers, des mégots, des tueurs à gages ou des féminicides, celui admiré par Diego et Menotti ; le gamin qui avait une génétique unique pour le sport et qui jouait toujours au football, au basket, au handball, au ping-pong, au billard, celui admiré par Sugar Ray Leonard et Mano de Piedra Durán ont également écrit :
— « Je n'ai rien, je suis dans une cellule de la police fédérale à Mar del Plata. La renommée m'est venue en même temps que le titre mondial de boxe. Mais tout ne m'a pas duré longtemps. La drogue m'a détruite. J'ai longtemps été un cerf-volant sans queue. J'ai toujours aimé longer le bord du rebord. Pourquoi ? Parce que j'aimais le danger. Le fait d'être au bord de l'abîme m'a fait plaisir. C'est comme ça que j'ai tout perdu. »
— « Mon pire cauchemar avec la cocaïne a été plus ou moins au milieu de 1984, alors que j'étais le plus proche de me battre pour le titre mondial. Je ne vous dis pas non plus ce qu'a été 1985, l'année où j'ai remporté le titre lors du match revanche contre Gene Hatcher, encore moins 1986, l'année où, malgré le fait que je n'ai pas perdu le titre sur le ring parce que l'Italien Patrizio Oliva n'a jamais été supérieur pour remporter un championnat du monde. Je l'avais déjà donné à lui ou à tous ceux qui m'avaient affronté avant de me battre. Pourquoi est-ce que je suis arrivé mal entraîné ? Pourquoi ma mentalité n'était-elle pas celle d'un athlète qui doit défendre et représenter sa patrie ? Sais-tu pourquoi ? Parce que j'ai été totalement piégé par la drogue. »
— « Je n'ai rien, je suis dans une cellule de la police fédérale, à Mar del Plata. Dans le monde, beaucoup blâmeraient la gloire et l'argent. Ou les amis que l'argent et la renommée vous donnent. D'autres blâmeraient le succès et les conséquences de ce succès. Tout est plus facile : les femmes, les femmes entre guillemets, se donnent à vous et vous promettent des plaisirs indescriptibles. D'autres blâment le médicament. Je dis, et je vous assure, que je n'ai jamais été mature pour être avec une femme comme Patricia, que j'appelle Peco. Elle était et est encore trop femme pour un garçon de 25 ans qui pensait qu'il était un homme qui les connaissait tous et qui ne savait rien vraiment. Tout ce que je peux savoir maintenant, j'ai appris à ses côtés. Ce n'est que maintenant que cette vie m'a fait grandir 20 ans en une minute. Mais c'est trop tard, vous ne pouvez pas remédier aux désespérés. Puissent ceux qui les ont déçus trouver le bonheur que je ne leur ai jamais donné. En me supportant, ils ont gagné le paradis il y a de nombreuses années. Ne vous relâchez pas car je suis sûr que vous allez être heureux. Quoi que je fasse maintenant, je veux que ce soit pour mes deux enfants, Lorena et Sebastian, deux êtres uniques. Que Dieu vous bénisse tous les deux, je vous aime jusqu'à l'éternité. »
Cette créature sans haine ni amertume, déjà maigre, âgée et méconnaissable avec une démarche déséquilibrée et une respiration lourde est descendue au sous-sol de sa destination le 28 mai 1997 à l'hôpital régional de Mar del Plata alors qu'il avait 41 ans. Il a souffert d'une tumeur nasale, d'une tuberculose et d'une autre maladie infectieuse que les seringues à promiscuité transmettent habituellement.
Sa rencontre avec Monzón dans la prison de Batán a apporté des larmes à l'histoire alors que la gloire meurt à chaque aube.
Et Uby savait qu'il pleurait sa propre mort.
CONTINUEZ À LIRE :