Si vous saisissez votre nom dans le moteur de recherche, un profil de vous apparaît sur le côté, tiré d'un entretien qu'Infobae a fait avec vous à l'époque. En dessous d'une photo de lui, il est dit qu'il est né à Bogotá le 3 mai 1982. Il a étudié la littérature à l'université des Andes et la littérature comparée à l'université de la Sorbonne-Nouvelle Paris 3. Il raconte qu'en 2018, il a publié le livre Dieu est aussi un chien, avec la maison d'édition Cajón de Sastre, que son travail réfléchit à la violence en Colombie, à l'écriture et à la pensée, avec un rythme effréné qui explique l'actualité chaotique. Elle dit qu'elle est actuellement professeure au département de création littéraire de l'Université centrale. Ensuite, il y a quelques poèmes de son sur le site Otro Páramo, et ci-dessous des articles sur son travail et d'autres interviews.
La revue biographique qui apparaît sur le rabat de son livre le plus récent dit qu'elle est l'auteur des poèmes Los illettrés, qu'elle a publiés avec la maison d'édition Cajón de Sastre en 2018, de la sélection et du prologue de La Génération sans nom. Une anthologie, publiée un an plus tard avec le cachet éditorial de l'Université centrale, et l'essai : The Pain of Being Alive in 'The Posthumous Poems' de César Vallejo, publié en 2006 par l'Universidad de los Andes. Il dit que ses poèmes apparaissent dans les anthologies Shadow Birds. Dix-sept poètes colombiens, 1989-1964 (Broken Glass, 2019) et des demeures intérieures. Quatre poètes colombiens (Universidad Javeriana, recueil de poésie, 2016). Speak of God est également un chien et dit qu'il est traduit en anglais par l'Ugly Duckling Press de New York. Elle mentionne où elle a étudié et quoi, et souligne qu'elle poursuit un doctorat en théorie de la littérature à l'Université de Saragosse et travaille toujours comme professeur à temps plein à l'Université centrale de Bogotá.
C'est là que je l'ai vue pour la première fois. C'était en 2017, je venais de terminer mon diplôme en linguistique et littérature, et je prévoyais de commencer une spécialisation. Elle a enseigné l'une des matières que j'ai étudiées dans la spécialisation en création narrative, dans le département dirigé à l'époque par Roberto Burgos Cantor. Je me souviens que la première impression de tous les étudiants était la même : quelle femme intelligente et belle. Si vous avez demandé dans les autres cours du département, tout le monde a pensé de la même manière. Je pense que la lucidité qu'elle a en tant que professeur l'a comme poète. C'est lui qui m'a le plus guidé à cette époque sur ce que mon écriture pouvait devenir, où je devais aller, où je devais regarder.
Les cours se déroulaient le soir, car la plupart d'entre eux travaillaient. J'ai écrit des critiques de livres dans la presse et de temps en temps je flirtais avec l'idée d'écrire des histoires. Je le pense toujours. À la fin des cours, je n'arrêtais pas de poser des questions à María Paz, et elle m'a surprise en me posant deux fois plus de questions. Nous avons marché ensemble jusqu'à la gare routière et avons parlé de livres et de ce que vous voulez écrire mais vous ne savez pas comment. Chacun a suivi son propre chemin et vingt-quatre heures plus tard, nous l'avons fait à nouveau. Quand la fin de l'année est arrivée, elle m'a manqué. Grâce à elle, j'en savais plus qu'au début et j'étais moins perdu en moi-même. J'ai obtenu mon diplôme et c'est le seul que j'ai continué à fréquenter longtemps après.
J'ai travaillé comme libraire et j'ai travaillé dans une maison d'édition, j'ai continué à écrire sur des livres dans la presse, et je n'ai pas encore écrit mon premier livre. Elle, Maria Paz, en a déjà publié trois depuis notre rencontre. Je continue à suivre sa trace, au-delà des distances que la vie quotidienne impose. J'ai récemment découvert le plus récent. Son éditorial m'a contacté pour m'en parler et quand je l'ai reçu chez moi, je l'ai pris dans mes mains et je l'ai ouvert sur une page aléatoire : « N'avez pas de questions, n'avez pas de phrase, n'avez pas de liste, n'avez pas de syllabe... » Je n'arrêtais pas de penser à ses paroles, de cette façon il doit dire les choses les plus difficiles comme si c'était la chose la plus subtile du monde, comme si la peur était un bout de papier qui se froisse dans sa poche, comme si la mort était de l'eau qui s'évapore, comme si le passage des jours était de la poussière sur le rabat d'un livre.
Pink tongue outside, blind cat est un livre qui expérimente le langage, comme un bon livre de poésie, qui détaille l'animal, le sauvage, le grossier des êtres humains, dans la parole, dans le jeu d'acteur ; il peint délicatement les recherches d'une voix qui se moque, qui reflète, qui regrette ce qui a été vécu et pour vivre. La voix de María Paz Guerrero en fait partie. Aujourd'hui, elle est l'une des poètes colombiennes les plus en vue. Peu à peu, il se classe dans le radar des lecteurs. J'étais déjà dans le mien. Avec ce livre, cela m'est entré dans les os, parce que c'est ce que ressent la poésie, car elle la décante sur les pages, au fond, dans les os.
Ce n'est pas Ida Vitale ou Vilariño, mais ils ont quelque chose de fort, et María Mercedes Carranza et même Mistral, Bolaño et tant d'autres. C'est un poète, fruit de poètes. Poète qui lit, qui voit le monde. C'est elle, et avec ces vers, elle fait une voix qui coule, comme une rivière. Au bout d'un moment sans parler, j'ai décidé de lui écrire. Elle en Espagne et moi en Colombie, avons parlé de son livre, de ce que c'est d'écrire de la poésie et de ce que signifie être poète aujourd'hui en Colombie. Son livre sera disponible chez Himpar Editores, qui vient de commencer son recueil de poésie avec ce beau titre, lors de la nouvelle édition de la Foire internationale du livre de Bogotá qui commence le 19 avril et se poursuit jusqu'au 2 mai.
Lors de la conception d'un poème, quelle que soit son origine, que faut-il pour lui donner le ton précis ?
Réécriture. Lisez la réécriture à haute voix. Enregistrez-le. Écoutez-le. Relisez-le. Laissez le temps passer. Changez les mots nécessaires. Accrochez les textes au mur. Encore et encore. Dans une boucle. Laissez le temps passer. CV. Lisez les textes accrochés au mur. Biffez les mots. Regardez ces textes de loin.
Comment appelle-t-on la peur ? Comment connais-tu son rythme ?
Dans « Pink tongue out, blind cat » j'ai travaillé la peur de la mort avec un humour qui fait mal. La multiplication des cellules produit un langage d'accélération, tout bouge constamment. Je m'intéresse également aux changements dans les axes des organes des corps.
Qu'est-ce que l'on ressent dans les os, comment se matérialise-t-il par écrit ?
J'ai lu des voix qui viennent à cet endroit, « ce que l'on ressent dans les os », je les ai transcrites, apprises, sucées, macérées. Puis j'ai sorti ma langue.
Le sort de ceux qui deviennent poète, ainsi que de ceux qui deviennent peintre ou charpentier, est trop incertain. Quels sont les chemins empruntés par la poésie lorsque l'on décide de la prendre comme moteur de la vie ?
Je dirais que l'on essaie de tourner autour de sa passion. Comme un derviche ou une toupie.
Que la route soit le tournant.
Qu'est-ce qui est similaire, en termes de préoccupations, aux livres précédents ? Ces versets sont-ils vomi ?
Je crois que ce qui est « similaire » dans « Dieu est aussi un chien », « L'illettré » et « La langue rose, chat aveugle » est un projet linguistique. Je souhaite saisir les forces vitales et la violence qui les traversent. Sur ce chemin, j'ai trouvé l'animal comme un moteur qui me permet d'élargir, à partir de la sensation, le sens de l'humain dans un langage illettré.
Jusqu'à présent, je n'ai jamais vomi l'écriture. Pour moi, écrire n'a rien à voir avec des vomissements. « Pink tongue out, blind cat » n'est pas un texte linéaire et possède un tissu qui indique, disons, une structure chorale. Plus qu'un recueil de poèmes, c'est un grand poème dans lequel un chat aveugle apparaît et disparaît et se couche avec un gros ventre. C'est là que la maladie, la technologie, la mort, le féminin, la violence et la poésie apparaissent comme un langage qui se répand, comme une tache de miel sur le tapis.
Cela a-t-il été difficile de s'asseoir et de modifier le livre ? Y a-t-il eu des épisodes particuliers ?
Himpar est une maison d'édition qui propose une communauté de dialogue sur la littérature à tous les niveaux : une lecture collective du manuscrit, le passage du texte à la mise en page, avec beaucoup de soin, à la diffusion. Je dis communauté parce qu'il y a six éditeurs qui nomment, selon le projet, un éditeur qui le dirige. Dans ce cas, j'ai travaillé avec Ana Cecilia Calle qui est une lectrice avec un œil attentif sur chaque verset, une interlocutrice qui a la littérature en tête, une gardienne de l'œuvre.
Qu'en est-il de la direction que prend la poésie aujourd'hui en Colombie ? Parfois, cela semble être quelque chose de quelques-uns, et presque toujours la même chose avec les mêmes.
Eh bien, je vois un panorama des éditeurs indépendants qui distribuent leurs livres dans les librairies - également indépendantes - et lors des foires du pays, très intéressant. C'est un espace qui permet différentes voix poétiques, avec des éditions risquées. Il y a une programmation constante de lectures de poésie dans des espaces alternatifs. Vous pouvez y écouter des poètes qui commencent à écrire, aux côtés de poètes qui ont déjà un travail en cours. Il y a une attitude d'écoute et de lecture des propositions qui apparaissent. Il existe des projets qui, en outre, visent à encourager la lecture de poésie. Je vois, au contraire, un espace d'ébullition.
Enfin, y avait-il une langue rose à l'extérieur ? Le chat est-il devenu aveugle ?
Qu'en penses-tu ?
CONTINUEZ À LIRE :