La première fois que je l'ai vue, c'est quand je travaillais comme libraire dans la zone G. Dès qu'elle est arrivée, une de mes collègues m'a dit : « C'est Camila Esguerra ». Honnêtement, je n'avais aucune idée de quoi il parlait. Je trouvais qu'elle avait de très beaux cheveux. C'est tout ce que j'ai remarqué. Elle est venue avec une valise de voyage et a parlé à son amie de son arrivée en ville après que je ne sais pas combien de temps et ayant été dedans je ne sais pas où. J'étais au deuxième étage de la librairie, dans la salle des disques, quand elle a posé une question : « Puis-je me changer dans cette pièce ? » Je n'arrêtais pas de la regarder avec le visage de ne pas comprendre ce qu'elle me demandait. J'ai compris, mais il m'a semblé étrange qu'il m'ait demandé s'il pouvait changer de vêtements dans la salle des événements. « Je n'ai pas les clés », ai-je répondu. Elle m'a dit qu'elle ne voulait pas aller dans la salle de bain parce qu'elle n'aimait pas ça et m'a demandé s'il y avait une caméra dans ce coin, à côté du salon. « Il n'y en a pas là », ai-je dit. « C'est bien ! » , dit-il, puis, valise à la main, est allé se changer. Son amie regardait et je me suis retourné. Mon partenaire a regardé avec étonnement. « Prêt ! » , dit-elle par la suite. Il est sorti avec d'autres vêtements et ses cheveux étaient tout aussi bien coiffés. « Merci beaucoup », nous a-t-il dit, et il est parti.
Quelle a été ma première impression de Camila Esguerra ? Je n'ai même pas eu le temps d'y penser. C'était juste... très elle. Je n'aurais pas pensé la retrouver dans une situation tout aussi imprévue. « Pourriez-vous nous aider à le présenter ? » , les gens de la maison d'édition m'ont demandé, un an plus tard, lors du FilBo 2019. « Eh bien », ai-je dit, et je n'avais même pas lu ses poèmes. Quelques jours plus tard, nous y étions, devant beaucoup de monde. Il n'y avait pas une seule personne dans la pièce. Et mon entretien a commencé. Elle m'a regardé avec le visage de « S'il te plaît, ne me pose pas de questions difficiles ». Maintenant que je me souviens, je lui ai peut-être mis des ennuis à plus d'une occasion, mais elle savait comment s'entendre. Camila est une bonne lectrice et, avec discipline, elle sera une très bonne écrivaine.
En ce qui concerne la nouvelle édition de la Foire internationale du livre de Bogotá, à laquelle elle participera, je me souviens de cette conversation au cours de laquelle je l'interroge sur ses premiers moments en tant que poète, son expérience avec le premier livre et ses lectures. Sa relation avec FilBo ne passe pas mal. Ici, l'un des plus beaux qui ont émergé.
Comment s'est passé l'édition du premier livre ?
Le premier livre, pour moi, était un défi. Je remercie Alejandra Algorta, mon éditrice chez Cardumen, car c'est grâce à elle que j'ai pu concrétiser ces poèmes. Je suis généralement perfectionniste et je ne voulais pas laisser tomber quoi que ce soit que je ne pensais pas être prêt. Elle m'a donné cette tranquillité d'esprit que le livre était prêt et que j'ai dû le laisser partir. Ils disent qu'aucune œuvre d'art n'est terminée, seulement abandonnée.
Comment concevez-vous la relation entre votre musique et la poésie que vous écrivez ?
C'est une relation très étroite. Je n'ai pas à choisir entre les deux. Ils font partie de moi, mes deux moitiés. Si je laissais l'un des deux, l'autre n'existerait pas. Ils se nourrissent mutuellement. Pour moi, l'art est une conversation. Les livres sont des conversations, entre pays, entre époques. Conversations guidées par des écrivains et leurs conceptions du monde. La musique, je pense, fonctionne aussi de cette façon. Avec toutes ces conversations, il est possible de voir où se situent les questions et où se trouvent les réponses.
Y a-t-il une différence entre qui vous êtes en tant que lecteur et ce que vous proposez en tant qu'écrivain ?
C'est une question difficile. Pourquoi est-ce que tu me fais ça ? Eh bien, j'aime toujours ça. Cela me fait réfléchir. Je peux dire que la lecture de Camila est quelque peu capricieuse. Je ne lis jamais un seul livre. J'en ai partout, près de moi. Sous le lit, sur le dessus, sur l'oreiller, sur la table, dans toute ma chambre, également à l'extérieur. Je prends ce dont j'ai besoin à ce moment-là. Je les abandonne pour la même raison. Je les prends parce que j'ai l'impression qu'ils ont quelque chose à me dire et je les laisse de côté parce que je pense qu'ils m'ont déjà dit ce qu'ils avaient à me dire. Je suis très inquiet à cet égard. Parfois, en prenant l'un et en laissant l'autre, j'oublie où j'allais et je dois tout recommencer. Avec l'écriture, c'était pareil au début, mais j'ai dû m'organiser. J'ai arrêté d'écrire dans différents documents Word et j'ai commencé à tout rassembler en un seul, avec l'intention d'y trouver un sens. Contrairement à ce qui se passe avec mes lectures, lorsque j'écris un poème, j'essaie de lui donner le temps qu'il mérite. Si ce n'est pas suffisant, ce sera peu. Si c'est beaucoup, alors ce qui est nécessaire. Il s'agit d'un processus d'écriture et de révision qui ne s'arrête pas. C'est pourquoi mon éditeur était utile et nécessaire. Je n'y serais pas arrivée.
Quels sont les auteurs, au milieu de vos nombreuses lectures, qui vous ont le plus émus ?
Franki Elliot occupe la première place. Ce sont ses poèmes qui ont changé mon rapport à la poésie. C'était un peu hostile avant. Avec son travail, ma mentalité a changé. J'avais l'habitude de penser que seule une personne trop savante avait la capacité de le faire. Je me suis rendu compte que ce n'était pas comme ça. La poésie est omniprésente et doit être comprise par tous. Avec elle, la porte s'est ouverte pour moi et j'ai découvert des auteurs comme Milan Kundera et Cristina Peri Rossi, que j'adore la façon dont elle dépeint l'expérience d'être une femme. Je ne peux pas laisser Darío Jaramillo Agudelo de côté. Je l'adore. Pour moi, ces auteurs finissent par me donner un espace sûr où je peux toujours retourner.
Qu'est-ce que Camila Esguerra a à dire sur ce qu'elle fait ? Quel est votre moteur ?
Je pense que c'est une question d'amour. Je ne peux pas le dire différemment, en tant que bon fan des Beatles. Je crois fermement que la vie doit être passée à la merci de l'amour, pas dans l'amour, mais toujours en tombant amoureux. C'est peut-être pour ça que j'écris.
Trois livres qui vous ont marqué.
La Barca du temps, par Peri Rossi ; Select Poetry, par Jaramillo Agudelo ; L'amour au temps du choléra, par García Márquez.
Un écrivain que vous aimeriez rencontrer.
Dario Jaramillo Agudelo. J'aimerais m'asseoir et boire un café avec lui et parler de la vie et des poèmes. J'ai un dévouement de sa part, mais je n'ai pas encore eu le plaisir d'organiser notre réunion.
Camila pour Camila, en un mot.
La passion. C'est ce qui m'émeut.
CONTINUEZ À LIRE :