La grotte des instants infinis
Je suppose que cela arrive à beaucoup de personnes de la même manière. C'est peut-être un truc de lecteur, de motivation, de caprice. Chaque fois que je voyage dans un endroit, j'emporte avec moi un livre, ou deux, parfois trois. Je ne peux aller nulle part sans un livre dans ma valise. Peu importe que je passe un peu de temps à un endroit ou que ce soit des heures que je vais passer à l'extérieur. Le livre est comme ma drogue, ma dose personnelle d'héroïne. Et c'est ainsi que fonctionne également ma façon de communiquer avec les personnes et les lieux que je visite. Peu importe où je vais, je finis toujours par chercher une librairie. Je ne peux pas créer un lien complet vers un site si je ne trouve pas de librairie, peu importe sa taille.
Je me rends à Villa de Leyva consécutivement depuis 2019, toujours pour le moment où se déroule le Festival du film indépendant. J'avais déjà visité la municipalité auparavant, mais je n'y avais pas prêté beaucoup d'attention. Il était trop jeune ou trop stupide pour remarquer la magie des lieux. En 2019, dans l'esprit de couvrir le festival, je suis resté trois jours à l'hôtel La Española et de là, j'ai visité l'endroit comme je ne l'avais jamais fait auparavant. J'étais accompagnée à ce moment-là par un bon ami, un photographe formidable qui, à chaque étape, trouvait une image qui méritait d'être gardée en mémoire. Je lui ai dit : « Je veux chercher une librairie. » Nous avons trouvé des antiquaires, deux ou trois. Dans l'un d'eux, il y avait quelques livres. Très peu. L'inscription sur la porte indiquait « Antiquités - Livres », mais il s'agissait plus d'antiquités que de livres. Je n'étais pas entièrement satisfait. Nous avons continué à marcher, le soleil nous frappait le visage et quand nous abandonnions, nous l'avons trouvé.
Une maison avec une façade blanche, presque grise à cause de la poussière, et une petite porte, à peine pour deux personnes. Des deux côtés de la porte, deux publicités sur lesquelles on pouvait lire : « LIBRAIRIE », et sur un côté, une plaque indiquant : « LIVRES D'ART - ARTISANAT ». Nous sommes entrés et après une pile de livres jaunis, est apparu un homme d'environ 36 ans, les cheveux noirs et courts, le nez entre renversé et rebondi. « Bienvenue, qu'est-ce que vous cherchez », a-t-il dit. Nous l'avons remercié et lui avons dit que nous étions heureux de trouver une librairie, que nous marchions depuis un bon moment. « Nous sommes ici depuis quelques mois. Eh bien, nous venions souvent, mais c'est là que nous sommes restés », a-t-il dit. Il nous a dit que c'était une librairie mobile. Il allait d'un endroit à l'autre, faisant le tour de Boyacá, avec des livres pour le peuple, des livres d'occasion. « Nous avons bien fait parce que nous sommes les seuls. » Nous lui avons demandé si les habitants achetaient beaucoup de livres et il nous a dit non pas comme il le voulait. « Les ventes s'adressent aux personnes qui viennent de l'extérieur. Les touristes viennent toujours à la recherche de choses à emporter. »
En plus des livres, il y avait de vieilles machines à écrire, plus à décorer qu'à utiliser, de vieilles photographies, des montres, des peintures, des tasses, des disques et même des armoiries. Il y avait tout. C'était comme un bureau d'écrivain au XIXe siècle. Nous y sommes restés environ 60 minutes. Nous avons vu des livres d'art, des dictionnaires, des encyclopédies et nous avons regardé les étagères. Au milieu de la recherche, j'ai trouvé trois livres qui ont retenu mon attention : Cent ans de solitude, une réédition de la maison d'édition Sudamericana, Rayuela, dans sa douzième édition par la même maison d'édition et une version de El viejo y el mar, publiée par Circulo de Lectores. Le premier livre était quelque peu non consolidé et avait un prix qui, compte tenu de son état, me semblait injuste. Je suis tombé amoureux du livre de Cortázar et j'ai failli le prendre, mais ce que j'avais dans ma poche ne me suffisait pas. J'ai décidé, bien avant de considérer les deux autres, à cause du livre d'Hemingway, qui portait sur la première page une signature que je n'ai pas pu identifier et la date de juillet 1985.
Quand j'étais enfant, ma mère me lisait une édition illustrée du livre de l'Américain. Au fil du temps, la copie s'est détériorée et j'ai décidé de supprimer les illustrations pour les conserver, tandis que j'ai trouvé une autre copie qui me plaisait, très similaire à celle-ci. Jusque-là, je la cherchais depuis longtemps. Je suis allée dans les librairies et aucune édition ne m'a convaincu. Soudain, il était là, à m'attendre. Cela a duré près de huit ans de recherche. Il m'a trouvée et je l'ai trouvée dans l'endroit le moins imaginé. Un jour, un ami libraire m'a dit que les livres nous parviennent toujours de la manière la plus inattendue, ce qui peut prendre des années, mais qu'au final, ils viennent toujours.
Je l'ai acheté sans hésitation, euphorique, et j'ai également pris une ancienne édition de The City and the Dogs. J'ai dit au libraire que je reviendrais une autre fois pour le livre de Cortazar. « J'espère qu'ils ne l'emmèneront pas », a-t-il dit. Nous avons quitté la librairie et quand je suis rentré à Bogota, je me suis rendu compte que j'avais oublié de demander le nom du lieu, ou de demander à l'homme son nom. Je me suis senti triste, mais je me suis forcé à ne pas oublier l'épisode. Heureusement, un an plus tard, avec des virus en marche, je suis revenu, une fois de plus, couvrir le festival du film. Dès que j'ai eu du temps libre, je suis parti à la recherche de la librairie. C'était là. Le libraire était le même, l'entrée était la même.
« Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, mais j'étais ici il y a un an », ai-je dit. L'homme m'a regardé et m'a dit non, que j'avais vu de nombreux visages. Je lui ai dit que j'avais compris et je lui ai posé des questions sur la marelle que j'avais vue cette fois-là. « Aaaa oui. Je me souviens qu'ils lui ont demandé », dit-elle, mais elle ne se souvenait pas de moi, juste quelqu'un qui lui a pris la main un an plus tôt et qui l'a regardée affectueusement. « Je pense qu'il est toujours là. » Il m'a dit où chercher et oui, c'était là. C'était la même copie. Il ne s'était pas un peu détérioré. Il m'attendait. J'ai rapidement pris le livre dans mes mains et je l'ai ouvert dans les premières pages. « Est-ce que je trouverais La Maga ? » J'ai embrassé ce moment et sans en dire plus j'ai dit au libraire : « Je vais l'emmener ». Il a souri parce que, d'une manière ou d'une autre, il a reconnu dans ma voix le soulagement du lecteur qui s'était lancé dans une longue recherche.
Pour la deuxième année, j'ai quitté le site sans demander aucun nom, ni la librairie ni le libraire. Quand je suis arrivé à Bogota, j'ai ouvert la copie sur les premières pages et j'ai trouvé deux choses : la première, une note en lettres incompréhensibles qui a réussi à identifier deux noms, Julio Acosta et Cecilia Díaz Granados ; la seconde, une dédicace qui se lit comme... « Pour aller au paradis dans mon imagination, dans une librairie, et c'est comme une chanson » - Librairie Rayuela. Bogotá, 12/XI/71. Je n'arrêtais pas de penser aux histoires au-delà de l'histoire que les livres emportent avec eux. Je voulais savoir à quoi ressemblerait cette librairie portant le nom du roman le plus emblématique de Julio Cortázar à l'époque. Quand je suis allé ranger le livre, un morceau de papier est tombé par terre. Je l'ai ramassée et j'ai réalisé que c'était la réponse qui m'était venue après avoir regretté ma négligence.
C'est là que se trouvaient toutes les données. Je n'ai pas eu à faire plus. Et donc, même avec des téléphones, je suis retourné pour la troisième année sur le site. À cette occasion, je n'ai rien acheté pour moi, ou bien, je ne l'ai pas fait dans cette intention. J'ai pris, dans l'esprit de l'offrir, une édition d'Aire de Tango, de Manuel Mejía Vallejo. À l'intérieur se trouvait une signature illisible suivie de quelques informations sur quelqu'un : « Calle 100 # 19-45. Apt. 501 ″, et une date : octobre 1974. J'ai donné cette copie à quelqu'un de très important à l'époque. Aujourd'hui, cet exemplaire se trouve dans ma bibliothèque, et cette personne se réveille tous les jours à mes côtés.
Il est impressionnant de remarquer les chemins que suivent les livres avant de nous atteindre, les mains qu'ils traversent et les places qu'ils occupent. Je dois beaucoup à cette petite librairie de Villa de Leyva, même si je la visite une fois par an et que je n'ose toujours pas me souvenir du nom du libraire. Je le remercie pour chaque moment qu'il m'a donné, car à chaque visite quelque chose change dans ma vie, quelque chose me prend, quelque chose que je reçois. Ce n'est pas juste une librairie, aucune ne l'est vraiment, ce sont des trous de ver qui nous emmènent d'un endroit à l'autre, enveloppés de pages jaunies et d'une odeur de vieux temps. Ils sont comme une caverne de moments infinis. Oui, c'est ce qu'ils sont.
CONTINUEZ À LIRE :