Combien de groupes de rock ont atteint l'immortalité ? Qu'est-ce qui les place au-delà du bien et du mal ? Il est impressionnant de voir comment des générations entières, celles qui étaient là et celles qui n'ont pas eu de chance, se lèvent à la lumière d'une chanson, d'un album ou, parfois, d'un simple geste. La ferveur envers les groupes de rock devient aussi grande que celle que l'on a envers un dieu. Les fans ont cette capacité à jurer une foi aveugle presque à égalité avec les dévots religieux. Un fan bouddhiste et un fan de George Harrison n'ont pas grand-chose de différent, sauf pour les cheveux. Le mot « fanatique » est utilisé dans les deux cas, l'admiration religieuse et musicale, pour une raison : nous croyons qu'il y a quelque chose de bien plus grand que nous et à cela nous donnons notre être.
La première fois que j'ai entendu une chanson des Beatles, c'était sur une reprise de Come Together de Michael Jackson. La première fois que j'ai vu le visage d'un des membres du groupe, c'était dans Say, disons, disons, par Jackson et Paul McCartney lui-même. J'aurais environ sept ou huit ans. Grâce à une encyclopédie numérique que mon père avait achetée, un de ces CD que l'on mettait sur l'ordinateur et qu'ils tournaient après l'installation, mais à chaque fois qu'il allait être utilisé, après l'avoir déjà installé, je devais encore mettre le CD, je pouvais avoir mes premiers contacts avec l'histoire du Rock. Je me souviens avoir pris la souris et amené le curseur sur les photos avec les visages des artistes et des groupes de musique. Quand il a cliqué, un fragment d'une de ses chansons les plus emblématiques a commencé à jouer. Quand j'ai cliqué sur l'image des Beatles, Let It Be a retenti.
Tout comme la première fois que quelqu'un a trouvé le sens d'aller à l'église et de prier, mon truc avec les Beatles était une question de religiosité, d'épiphanie, d'identification élevée. À un si jeune âge, je n'avais aucune idée de ce que disaient les paroles de la chanson, mais la mélodie me suffisait pour me donner complètement. Elle ne m'a plus jamais lâché, pas plus que je ne l'ai laissée partir. Le premier album complet que j'ai écouté était Help ! Ce qui est arrivé ensuite a été une tentative pour comprendre tout ce qui avait à voir avec le groupe et j'ai fini par rencontrer un fait énorme, qui a rendu ma ferveur plus qu'intense. John Lennon et moi fêtions notre anniversaire le même jour.
Avec Let It Be, mon pèlerinage a commencé. Cette chanson, précisément, célèbre 54 ans depuis qu'elle a atteint la première place du palmarès Billboard en Amérique du Nord. Je n'étais pas né à ce moment-là, et quel dommage. Voir les Beatles est l'une des choses que je ferais, sans hésitation, si j'avais la chance de voyager dans le temps. Je le faisais, j'assistais à un concert de Queen, j'allais à un match des Bulls, avec Michael Jordan sur le terrain, et je voyais Ronaldo dans le maillot de l'Inter Milan, avant sa première blessure grave, et Millionarios, avec mon père, mais l'équipe du Blue Ballet. Quoi qu'il en soit, je ferais tellement de choses. Mais revenons aux Beatles... J'ai parlé au fan qui a permis à tant de personnes en Colombie d'élargir nos connaissances et notre fanatisme autour du groupe grâce à la radio. C'est l'un des journalistes musicaux les plus éduqués à en parler dans notre pays, et c'est aussi un gars formidable.
Pour Manolo Bellón, disc jockey et auteur du livre The Beatles. L'histoire, la clé de Let It Be est d'avoir été un sujet de large connexion avec les fans, donc cela impliquait dans ses paroles. En Colombie, à cette époque, Radio 15 était la station jeunesse par excellence. « Là, ils nous ont dit que les Beatles s'étaient désintégrés, que le groupe avait cessé d'exister. C'était une nouvelle très choquante pour les fans. Let It Be, dans ses paroles, a cet air d'adieu, de laisser tomber. L'impact de savoir que les gars avec qui nous avions grandi, avec qui nous avions grandi, n'allaient pas faire plus de musique ensemble, a été vraiment difficile et a fini par, pour des raisons évidentes, amener tout le monde à écouter cette chanson un grand nombre de fois. Je travaillais déjà à la radio à l'époque. L'une était guidée par les palmarès du magazine Billboard et au fur et à mesure que les chansons montaient, elles pouvaient être diffusées de plus en plus. Mais ce qui a provoqué l'impact de cette séparation possible a été quelque chose d'intense. Non seulement sur Radio 15, mais aussi sur Radio Tequendama, qui était sa compétence directe, celle que Gonzalo Ayala dirigeait. »
Je l'interroge sur les premières rencontres de la musique des Beatles avec des mélomanes colombiens : « Il n'y avait pas d'autre moyen de s'informer sur les choses que par ce que les journaux publiaient et ce qui a été entendu à la radio. Je me souviens très clairement quand, en avril 1964, les premières chansons du groupe ont commencé à jouer à la radio : I want to hold your hand, She loves you et toute la discographie qui a commencé à arriver au fil des ans. L'impact que cela a causé sur nous, en tant que jeunes, était dans ces guitares qui sonnaient fort pendant qu'ils chantaient des chansons d'amour. Immédiatement, nous avons trouvé quelque chose auquel nous nous sommes identifiés. C'était l'expression la plus dure de l'amour des adolescents. »
Comment se fait-il que l'on devienne un adorateur de ces sujets, de leur musique ? J'ai mes théories, mais Manolo a les siennes. Nous avons parlé de la façon dont cette musique finit par changer la vie de personnes comme nous et comment, d'une certaine manière, elles deviennent notre raison de vivre. À ce propos, Manolo me dit : « Quand j'ai commencé à travailler à la radio, ce que j'ai fait par amour pour le micro, à cause du besoin de communiquer, je ne m'attendais pas à trouver cette musique merveilleuse. Dans les années 60, lorsque je me tenais devant le micro de Radio 15, après avoir écouté ces mélodies, j'ai compris que j'étais tombé amoureux. C'est ce qui s'est passé. Je suis tombé amoureux. Mais cet amour avait déjà été confirmé auparavant, quand j'ai commencé à les écouter. Tout ce que j'ai fait au cours de ma carrière, c'est communiquer ma passion pour les Beatles. Dieu merci, certaines personnes se sont montrées enthousiastes à propos de ce que j'ai fait. »
Cela fait 54 ans que Let It Be occupe le premier palmarès Billboard, et 54 ans se sont écoulés depuis ces temps dorés qui ne seront plus revus. Il nous reste sa musique, elle sera toujours là. Il suffit de le laisser faire et c'est tout. Des décennies passeront et quelqu'un parlera des 64, 74, 84 années qui se sont écoulées, et on continuera à parler avec la même intensité, car ce groupe fait partie de ceux qui ont atteint l'immortalité. Sa musique sera éternelle, comme notre ferveur.
CONTINUEZ À LIRE :