« The Balance », le livre le plus vendu de l'histoire, incinéré par l'incendie du 9 avril 1948

La première fois que je l'ai su, c'était grâce à un documentaire que j'ai trouvé sur Youtube, assez rudimentaire. Dans celui-ci, un Álvaro Mutis vital, déjà aux cheveux gris et moustachu, disait qu'il était l'écrivain avec le dossier d'avoir vendu 200 exemplaires d'un livre en moins d'une heure. Il a ri en le racontant. La raison de ce « disque » m'a été expliquée plus tard par Juan Camilo Rincón, l'auteur de « Voyage au cœur de Cortázar ». Il m'a dit que c'était à cause des incendies du 9 avril 1948, un fait qui a ensuite été corroboré par le libraire Álvaro Castillo Granada. Le livre avait été publié juste à cette date et dès qu'il a été exposé dans les librairies, quelques minutes seulement après que Jorge Eliécer Gaitan a été abattu dans le centre de la ville, il a été rapidement consumé par les incendies d'El Bogotazo. Dans un article publié par El Espectador, Rincón déclare : « Dans un entretien avec Fernando Quiroz, Álvaro Mutis déclare que : « Le succès de La balanza (comme on appelait le livre) est sans précédent dans la littérature colombienne. Le 8 avril, nous avons distribué l'édition dans les principales librairies du centre-ville de Bogotá, et le lendemain, il ne restait plus un seul livre. L'édition s'est écoulée en quelques heures... par incinération. »

The Balance a été le premier livre publié par Mutis. Il l'a écrit à l'âge de 24 ans, avec Carlos Pariño Roselli. L'édition comportait des illustrations de Hernando Tejada et ne pouvait même pas être lue. Évidemment, il s'est vendu en quelques minutes, mais pas parce qu'ils l'ont acheté, mais parce qu'il a brûlé. Après avoir passé 74 ans depuis, il a interrogé Santiago Mutis Durán, le fils de l'écrivain, sur cet épisode. « Notre 9 avril n'est pas encore terminé et il n'a pas commencé ce jour-là. Je ne suis pas favorable à ce que l'on quitte ce premier livre de The Balance between the Flames, car ce n'est qu'un éclair d'enfer de plus. Mais l'anecdote, qui a été prise avec des rires, sert à interpréter différemment la poésie de Mutis, et à la voir comme une poésie extrêmement critique à l'égard de la société colombienne qui est en train de pourrir. Je ne connais pas d'autre critique plus féroce et lucide parmi nous, et pourtant ça nous laisse un langage beau et puissant pour survivre à notre propre malheur », dit-il.

Le recueil de poèmes a été publié à nouveau en 1997, en fac-similé et malgré le fait qu'il ait perdu le charme du premier, il a conservé le fantôme de son prédécesseur. C'était un livre brûlé. Un jour, je lisais sur le travail de Mutis, quand en 2018 j'ai écrit sur lui, et je suis tombé sur une interview dans laquelle il détaillait certains détails de l'écriture de ce livre, détails avec lesquels il, quelque temps plus tard, n'était pas d'accord. Il considérait que ces poèmes n'étaient qu'un aperçu de quelqu'un qui voulait être un bon poète. Et il a parlé, entre autres, de la Bogotá de cette époque et à quel point le pays était marqué, en matière littéraire, par le déclin du chef libéral.

Récemment, la maison d'édition Palabra Libre a publié le livre Colombia y Mexico. Entre le sang et la parole, dans lequel le journaliste et écrivain colombien rappelle cet épisode en deux passages différents. Le chapitre qu'il consacre à Álvaro Mutis et l'interview que son fils lui fait. Inutile de mentionner que j'étais présent à cette réunion et que je fais même partie du livre, presque sans le vouloir. Le fragment, doté de ce stylo fluide que possède le Colombien, raconte :

« L'amour d'Álvaro Mutis pour la poésie est né dans sa jeunesse quand, alors qu'il étudiait au lycée au Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, le poète colombien Eduardo Carranza a fait de lui un fervent partisan du genre. Avec Carlos Patiño, il a publié en février 1948 son premier titre, La balanza, qui a été imprimé à seulement 200 exemplaires. Mutis a eu quelques rires, qui est l'un des livres colombiens les plus vendus dans les librairies, car ses exemplaires sont arrivés dans les points de vente le 8 avril, pour être consommés le lendemain par l'incendie de Bogotazo. Malgré cela, les brouillons et quelques copies ont survécu et ont circulé parmi ses amis et connaissances, atteignant des poètes et des critiques de renom tels que Aurelio Arturo, Alberto Zalamea, Hernando Tellez et Eduardo Carranza, qui a donné des critiques louables dans des journaux et des magazines tels que Semana et El Tiempo, qui a conduit Mutis sera inclus dans la génération des Quadernícolas.

(...)

Extrait de l'entretien avec Santiago Mutis :

SDB. Comment s'est passée l'expérience - je ne sais pas s'il vous en a déjà parlé, il y a des fragments d'interviews, des documentaires où il le raconte un peu - de son premier livre de poésie ?

S.M. : Je pense que nous avons sacrifié ce premier livre dans la bougie ; nous l'avons jeté dans le feu le 9 avril et il s'avère que c'est une grande absurdité. Pour avoir raconté une anecdote dans l'interview, il le dit : « Il a été publié et brûlé... » ; oui, mais ce qui se passe dans sa poésie, c'est ce qui est l'avertissement va se produire. Et il ne suffit pas d'être un livre ; c'est une plaque ; c'est très peu. Ils ne sortent pas le livre, ils retirent la plaque, ils le financent eux-mêmes. Carlos Patiño Roselli, lui et Tejada sortent le petit livre, il disparaît et c'est tout ; absolument rien ne se passe. Ce qui s'était passé, c'était toute la relation entre amis, le fait de parler d'autres personnes, des textes publiés ici et là... oui. Et c'est ce que j'ai aussi essayé de récupérer dans les choses de lui. C'est plus tôt, ou c'est la même heure, mais vu de cette façon, il a une diffusion ou au moins une lecture plus importante.

Vingt livres ne sont plus arrivés de La Scala, et cela coule, disparaît, et sortira plus tard dans Les éléments du désastre qui est publié à l'extérieur du pays, à Buenos Aires. C'est une anecdote très intéressante sur la candela, l'incendie de La Balanza, mais ça ferme la porte pour vraiment savoir ce qui allait se passer et ce qui ne s'est pas passé, mais cela continue parce qu'il continue à parler et à écrire ; c'est dans les suppléments, dans les journaux, dans les conversations. La relation qui se noue avec Eduardo Ramírez Villamizar, avec Hernando Tellez, est plus importante que la publication du poème lui-même. Et je ne pense pas que quelqu'un le comprenne ; c'est une chose énigmatique, fermée, d'une matière à moitié fermentée, terrible. »

Dans les éditions qui circulent aujourd'hui avec la poésie complète d'Álvaro Mutis, il est possible d'assister à la lecture de La balanza, au moins certains de ses poèmes. La plus belle rencontre qu'un lecteur puisse avoir avec ces mots est peut-être une coïncidence. Trouver, par accident ou par hasard, les cendres de ce qu'était cette poésie, et les lire à haute voix, sentir les braises brûler et se souvenir que non seulement des personnes ont été victimes de ce malheureux épisode du 9 avril 1948, mais aussi de l'art, des livres. García Márquez lui-même a perdu une bonne partie du manuscrit sur lequel il travaillait à l'époque, en plus de sa machine à écrire. Aujourd'hui encore, nous essayons de récupérer la mémoire historique et culturelle qui a été perdue ce jour-là. L'important, c'est de ne pas nous perdre.

CONTINUEZ À LIRE :