Miguel Torres, l'écrivain qui a joué le 9 avril, 74 ans après la mort de Gaitan et El Bogotazo

L'ÉTROITESSE DE LA MÉMOIRE

La poudre de cette journée a été la plus intense des 100 dernières années de notre histoire. Le sang et le feu qui se sont répandus le 9 avril 1948 laissent encore des traces aujourd'hui. Ce jour-là, celui d'El Bogotazo, ils ont non seulement assassiné Jorge Eliécer Gaitan, mais ils ont fini par l'idée d'un pays qui exigeait un changement à une époque de coutumes profondément enracinées et de caprices radicaux. Beaucoup a été écrit et fait autour de cette date. Poèmes, histoires et romans ; essais, biographies et mémoires ; films, courts métrages et séries, pièces de théâtre, performances, tout, même des affiches et des t-shirts. Le 9 avril, il y a 74 ans, est toujours, en quelque sorte, le 9 avril aujourd'hui. Nous sommes en 2022 et les flammes se font encore sentir, les cris se font entendre et le sang coule, qui depuis 1948 n'a cessé de couler.

Ce jour-là, Gaitan est mort et le pays est mort. Il était tellement mort, enfoncé dans sa puanteur, qu'il en est encore au stade de la décomposition. Juan Fernando Ramírez Arango dit que dans un message publié sur Facebook aujourd'hui, il s'est consacré à rappeler que huit jours après l'hécatombe, la 78e édition du magazine Semana commencerait à circuler avec le titre sur sa couverture : « La capitale de la nation renaîtra de ses cendres ». Ce titre serait développé à la page 5 du magazine, donnant les détails de ce qui s'est passé ce terrible vendredi des années 40 :

« Gaitan arriverait à son bureau, situé à la 7e course # 14-35, au troisième étage du bâtiment Agustín Nieto, à 8 heures du matin. Il avait dormi à peine quatre heures, puisque la veille au soir, jeudi 8 avril 1948, il avait défendu le lieutenant Jesús María Cortez, accusé de la mort du journaliste Eudoro Galarza Ossa en un public : « Gaitan a défendu le soldat et a obtenu à l'unanimité son acquittement du jury de conscience. Après la diligence, il s'est rendu au restaurant marocain, dans le but de prendre une collation avant de se retirer pour se reposer dans sa résidence, où il est arrivé à 4 heures du matin. » Le reste de la matinée serait ravi par cette victoire professionnelle, décrite à l'époque comme son « dernier triomphe ». Vers midi, plusieurs de ses amis commençaient à arriver au bureau : le médecin Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo (co-directeur de Jornada), Jorge Padilla (trésorier de Bogota), et le politicien libéral Plinio Mendoza Neira, qui inviterait Gaitan et les autres à déjeuner : « J'accepte, mais je vous préviens que je Je suis cher », a répondu le chef du parti en riant joyeusement » (...). Une fois dans la rue, les cinq amis étaient divisés en deux groupes : « Allez-y, en prenant bras dessus bras dessous de Gaitan, Mendoza Neira avança. Derrière eux se trouvaient Cruz, Padilla et Vallejo. » Dès que les premiers ont gagné la plate-forme et fait deux pas dans la rue, trois détonations se sont fait entendre d'affilée et une quatrième quelques secondes plus tard : « Gaitan est tombé en arrière. Les trois impacts l'avaient frappé. Personne n'a touché la pièce. L'horloge de San Francisco a marqué un et quart de l'après-midi. Le revolver fumant à la main, le tueur a reculé. Les gens se sont entassés et le docteur Cruz s'est agenouillé pour écouter le blessé. « Il vit encore, il vit encore », a-t-il dit. »

Gaitan serait emmenée dans un taxi pour se rendre à la clinique centrale, située à cinq pâtés de maisons de l'incident, sur la 12e rue # 4-44. Là, il serait emmené directement à la table d'opération, où il serait opéré par le docteur Cruz et sept autres collègues. Alors qu'ils effectuaient une transfusion sanguine, la clinique était remplie de personnes : « Tous les yeux reflétaient l'angoisse, l'étonnement, l'attente, la peur. Il a fallu fermer la porte d'entrée. La rumeur grandissante des voix a atteint la pièce où travaillaient les médecins et la surpopulation a empêché le mouvement rapide des praticiens et des infirmières. Sur le grand portail, ils battaient des poings pour demander à être laissés entrer. » Cette foule qui voulait entrer ne serait même pas dispersée par une petite pluie qui se transformerait rapidement en une violente averse. Cependant, elle ferait place à la femme du mourant : « Dans sa détresse naturelle, mais en préservant une sérénité exemplaire, Dona Amparo Jaramillo de Gaitán est arrivée. Ils l'ont respectueusement et discrètement laissée passer pour qu'elle puisse se rendre là où son mari était aux prises avec la mort. » Une lutte qui serait marquée par trois volets médicaux : « Il y a encore de l'espoir », « Chaque instant semble plus grave » et « Le cœur se décompose ». Une décomposition qui cesserait à 13 h 55, lorsque le quatrième et dernier rapport médical communiquait : « Le chef du parti libéral est mort ».

Nous savons déjà tout ce qui a suivi et le tas de théories du complot qui l'entourent. Nous avons déjà lu les livres d'Arturo Alape, José Antonio Osorio Lizarazo, Albalucía Ángel, Gustavo Álvarez Gardeazabal, Juan Gabriel Vasquez et bien d'autres. Nous y sommes allés, nous l'avons déjà fait revivre. Les questions semblent rester les mêmes que celles de l'époque et les douleurs aussi.

Il y a quelques années, alors que je travaillais dans la filiale colombienne d'un célèbre groupe d'édition espagnol, j'ai rencontré Miguel Torres, l'auteur de La siempreviva. Je l'avais lu au collège, à l'époque où j'étais étudiant en littérature, et maintenant j'avais la possibilité de travailler à ses côtés. Le directeur éditorial de l'époque m'a délégué une tâche que, à un si jeune âge, je n'aurais même pas pu imaginer. J'ai reçu l'ordre de m'occuper et d'accompagner l'édition des trois romans de l'auteur dans lesquels il avait été chargé de raconter ce qui s'était passé à El Bogotazo. Bien qu'ils aient déjà été publiés à différentes époques et par différents groupes d'édition, ils seraient désormais tous rassemblés sous le même label et dans la même collection.

J'ai commencé à relire la Trilogie du 9 avril avec les yeux d'un chirurgien et sur chaque page, en plus de souligner les amendements du dossier, j'étais coincé dans les phrases qui m'ont le plus frappé. C'était comme si je lisais quelque chose à propos d'un article récent. Les rencontres avec Miguel sont devenues fréquentes pour parler des mots, des corrections et des questions que je lui posais sur les livres, mais aussi sur la façon dont le personnage de Gaitan avait réussi à devenir une figure dotée d'un tel pouvoir, au point de déclencher une guerre civile. Quels sont les hommes qui sont au-dessus des autres ? Qu'est-ce qui les pousse à rester là ?

Une fois l'exercice d'édition terminé, nous avons longuement discuté, et une partie de cette conversation, que nous avons publiée avec Andrés Osorio Guillot dans El Espectador, a donné un compte rendu des détails après les recherches que l'auteur a dû faire pour s'aventurer à raconter le 9 avril et ses réflexions à ce sujet. « La façon dont j'ai pris les romans, que je les laisse immobiles dans leur temps, figés, c'est-à-dire pour moi, comment tout s'est passé. En ruine. C'est une métaphore de l'histoire du pays. Les ruines dans lesquelles la ville a été laissée. De là, tout a été déchiré, cassé, cassé. Et ces ruines sont celles qui survivent à la ville en tant que témoignage de ce qui s'est passé et de ce qui ne disparaît pas tant que les choses n'ont pas changé. Ils seront là. Le chemin que nous empruntons est très effrayant. Là, nous marchons sur ces ruines, en essayant d'y construire quelque chose. »

En 2006, je l'ai déjà écrit, Miguel Torres a publié le premier de ses romans sur El Bogotazo. L'histoire du Crime du siècle tourne autour de la vie de Juan Roa Sierra, décrit comme un sujet des plus insignifiants, mince, presque squelettique, toujours pâle et avec le visage d'un malade ; solitaire, isolé de sa famille et de ses amis ; avec la malchance gardée dans sa poche, sans le sou, vivant sur le dos des soins de sa mère et la charité de ses connaissances ; un fan de croyances dénuées de sens, superstitieux ; paresseux, têtu et avec une capacité irréfutable à avoir des ennuis et à toujours être au mauvais endroit. Il avait une fixation particulière avec les figures du pouvoir et croyait que sa mission dans le monde était de réincarner les grands exploits d'hommes comme le général Francisco de Paula Santander ; d'où son attirance pour Jorge Eliécer Gaitan, qui a commencé comme idolâtrie et a fini par devenir répulsion.

« Je voulais juste écrire un livre », a commenté Miguel cet après-midi-là. « Je pensais qu'à la fin du Crime du siècle, mon obsession pour Gaitan serait guérie. Mais au fil du temps, quelque chose a commencé à me plaindre que je ne pouvais pas laisser des choses comme ça. S'il avait déjà parlé de ce qui s'est passé le 9 avril, il devait aussi parler de ce qui s'est passé ensuite. Pendant que je cherche ce que je veux dire, je suis en train de l'écrire et la fiction prend le dessus sur tout. Je ne savais pas vraiment où continuer, mais ce sont les voix qui m'ont donné l'excuse. »

Dans El arson de abril, le deuxième livre, l'auteur parle d'une série de voix différentes pour décrire ce qui s'est passé après le meurtre de Gaitan, au cœur de Bogotá, raconte le fardeau de ceux qui ont joué, dans la réalité ou par la fiction, ce terrible après-midi d'avril. Ce sont les voix du feu qui sont présentes, des histoires qui bombardent le lecteur avec différentes scènes situées dans le même espace, des moments à l'intérieur d'un autre plus grand qui se déroule en parallèle. Soudain, le personnage de la première histoire peut rencontrer le personnage du sixième ou du huitième étage, et ainsi de suite. Il se termine par l'histoire d'une femme qui retrouve un enfant perdu au milieu des incendies.

Le troisième et dernier livre, L'Invention du passé, reprend l'histoire de cette femme et de cet enfant, et nous raconte le Bogotá des années de dictature, où il y a encore des retards par rapport à El Bogotazo. L'histoire est racontée par Henry Barbusse, le garçon qu'Ana Barbus trouve impuissant dans une ruelle cette nuit-là du 9 avril, et grâce à lui, nous connaissons la vie de sa mère, Martina et Juan Pablo, de leur grand-mère et des amis qui apparaissent au fil des ans. Dans The April Fire, Ana part à la recherche de son mari, mais au lieu de le retrouver, elle finit par trouver ce petit garçon qu'elle décide de prendre comme sien pour l'élever et l'aimer pour le reste de ses jours. Ce fils à naître d'Ana devient peintre, comme Francisco, le mari disparu, et passe ses journées à dépeindre les visages de la douleur, de cette violence qui pullulle dans l'air et leur rend la vie impossible.

Tout se passe dans une grande maison du centre de Bogotá qui, au fil du temps, deviendra un refuge où les personnages iront se sauver, une sorte de boucle qui les maintient intacts, apparemment protégés, du passage du temps et du fléau des injustices dans un pays qui ne semble pas tirer les leçons de ses erreurs. Le lecteur entrera dans ces pages avec une curiosité absolue et sera témoin de cette histoire émouvante qui lui permettra de comprendre que, dans la preuve de tout, la vie prévaut et est toujours plus forte que la mort.

De mes rencontres avec Miguel, la façon dont il tenait le cigare et relâchait la fumée sur sa tête, le dos à sa bibliothèque, où il a des photos avec García Márquez et Santiago García, entre autres choses. Je me souviens qu'il a bougé ses mains pour nous parler de Gaitan et du jour fatidique. Je m'en souviens, comme si c'était hier, même si cela s'est produit il y a presque cinq ans. Andrés a tout détaillé, je me suis concentré sur les odeurs, les sons, les choses qui bougeaient, le chat, la fumée. Juan Felipe a pris des photos, a dépeint Miguel d'une manière prodigieuse, et il nous a également capturés.

Miguel était excité de nous parler de ses journées au théâtre et de la façon dont un art avait mené à l'autre, comment il était entré dans sa tête, presque par la force, l'idée que si ce n'était pas lui, quelqu'un d'autre écrirait à ce sujet, du moins pas de cette façon. Il s'est gratté la tête, a allumé un cigare après l'autre, nous a regardés. La cadence et le ton de sa voix nous ont tenus stupéfaits à bord de son histoire. Il semblait que nous écoutions un journaliste arrivé avant tout le monde, ce jour 9, pour tout documenter. Miguel est un écrivain à la mémoire prodigieuse et, après l'avoir lu, il suffit de lui parler pour le prouver.

Il est, à coup sûr, l'un des écrivains colombiens les plus importants des 50 dernières années. Comme beaucoup d'autres, elle n'a pas été reconnue de la bonne façon. Ses romans, les autres, ceux qu'il a écrits en marge de l'événement historique, nous permettent de tracer une géographie sentimentale et historique autour de la ville. Ses romans parlent de Bogota, de nous, de ceux d'entre nous qui restent immobiles devant les flammes, devant les larmes, devant les amours en colère ; toujours comme des statues, paralysées, voulant faire un pas en avant, mais liées à nous-mêmes, au milieu de la peur.

Il y a plusieurs moments de Miguel que je chéris. Après ces jours, les rencontres ont été réduites à un appel téléphonique de temps à autre, ou à un e-mail. La pandémie et ses ravages ont fini par nous éloigner jusqu'à il y a quelques jours que je l'ai vu, à cause de la promotion de son dernier livre, La Polvera, un roman dans lequel, une fois de plus, il met en avant la ville. Miguel porte maintenant une barbe grise, sent toujours le tabac et ses cheveux sont plus en désordre que d'habitude. Je l'ai vu de loin, alors qu'il partait.

Chaque 9 avril, je m'en souviens, comme je me souviens de ceux qui sont tombés ce jour-là il y a si longtemps. Je ne suis pas né, peut-être la plupart de ceux qui ont lu ça non plus. Je le savais de ma mère, de ma Nona et de ses histoires, je le savais parce qu'ils me l'ont dit et parce que, je pense, nous avons bon espoir que si nous connaissons notre passé, nous ne serons pas condamnés à le répéter. Miguel Torres, étant donné l'étroitesse de notre mémoire, a passé plusieurs années à essayer d'y parvenir. Ecrivez avec l'esprit que ce qui était autrefois n'est pas oublié, que les cendres d'antan ne sont pas aujourd'hui la poussière de nos coins. Son travail nous permet, 74 ans plus tard, de nous souvenir comment et pourquoi le leader politique le plus important de notre histoire est tombé et comment un pays a été victime de lui-même.

CONTINUEZ À LIRE :