La nuit où j'ai vu le meilleur Muhammad Ali de l'histoire

Lorsque la porte d'entrée de l'avion s'est ouverte, une langue de feu a semblé nous attaquer. Nous avions peur que le soleil ne fasse fondre, lui aussi, tout objet métallique, stationné sur la piste d'un ciment tout aussi brûlant.

« Au nom d'Air France, nous vous souhaitons la bienvenue à Kinshasa, où la température extérieure est de 44 degrés et l'heure locale est de 14h30. »

J'étais au Zaïre, dans l'ancien Congo belge, dans l'actuelle République démocratique du Congo. Un endroit au cœur de l'Afrique où, exceptionnellement, le championnat du monde des poids lourds se déroulerait entre le champion George Foreman et Muhammad Ali. Le seul boxeur de l'univers capable d'amener un gouvernement, celui de Mobutu, à dépenser plus de quinze millions de dollars entre les échanges - cinq millions de dollars chacun - et cinq autres de toutes les autres exigences : équipements de transmission, hôtels, transferts, logistique...

Sur le chemin de l'hôtel Havre de Paix, en compagnie de l'envoyé spécial du journal La Nación, Emilio Ferés, dont je me souviens avec affection, on a pu voir des arbres mal nourris et éparpillés. La terre s'est ouverte dans des fissures de sécheresse. Et sous le soleil brûlant, l'air était lourd.

Les villorrios près de la route avaient l'air tristes, humbles et promiscuité. À pied ou à vélo, ils se déplaçaient d'un endroit à un autre pour s'acquitter de leurs tâches. Des hommes minces et osseux. Des femmes avec la tête recouverte de tissu en spirale et des jupes colorées et longues qui ne les empêchaient pas de remarquer leurs hanches larges et lordotiques.

En arrivant à l'hôtel, au centre, quelques klaxons, de nombreux cris et plus de vélos que la Peugeot ou la Citroën, signes sans équivoque de la colonisation belge. L'une des plus sanglantes subies par l'Afrique violée.

- Quel plaisir de vous voir, vous serez indélébile pour nous, Argentins. Croyez-moi que vous êtes aimé là-bas, à Buenos Aires... -, je l'ai dit à Sandy Saddler et Archie Moore. Deux monstres champions du monde, les directeurs techniques de George Foreman.

- Oh oui, Buenos Aires, Luna Park, Perón-, s'exclama Archie qui a balayé tout ce qu'ils lui ont mis et a réussi à faire en sorte que le général Perón aille à tous leurs combats au Luna Park. De plus, il les a reçus en 1951 avec admiration à Olivos.

Nous étions à l'hôtel Intercontinental, où Foreman vivait avec son équipe. Le vieux Archie, maintenant gros et aux cheveux gris, était un homme chaleureux et gentil. Sandy, auteur du célèbre « bolo-punch » avec lequel il a coulé votre foie ou vous a envoyé à l'hôpital, était plus sage. Après avoir évoqué les nuits inoubliables de la Lune, les steaks de chorizo de La Cabaña, les cafés de la Calle Corrientes et d'autres lieux de la vie nocturne de Buenos Aires tels que Tabarís ou Marabú, j'ai essayé le dialogue.

- Maîtres, Foreman est favori, sa puissance est supérieure à celle d'Ali, il est plus jeune, il a moins de détérioration et vient d'écraser Joe Frazier et Ken Norton les a littéralement passés. Pensez-vous qu'il en sera de même pour Ali ?

— « Voir jeune journaliste, si tout est normal, s'il n'y a pas de choc des têtes, une blessure, si tout est normal, nous devons gagner par KO, je n'ai aucun doute », a déclaré Archie Moore, l'ancien champion du monde de longue durée du moyen-lourd qui, malgré sa défaite, déjà à 42 ans avec Rocky Marciano a transformé sa tête en une masse ovale, comme un ballon de rugby, après 15 rounds formidables.

- « Nous respectons la technique d'Ali, mais il n'y a aucun moyen d'arrêter George quand il se lance en attaque », a ajouté Sandy, qui avec un crochet au foie a accroché Alfredo Prada aux cordes en regardant le général... -

(Sandy Saddler -2001 et Archie Moore -1998-, resteront à jamais dans la galerie des cinq meilleures de leurs catégories).

Les deux jeunes hommes se sont accroupis et ont étonnamment sauté les mains à moitié ouvertes. Nous étions à la porte de l'hôtel.

— « Que faites-vous les gars ? » , a demandé mon ami Emilio Ferés, compagnon d'une pièce dont je me souviens ainsi : ventilateur de plafond, plancher de bois croustillant, odeur étrange provenant d'une salle de bain sans carrelage et d'une douche faible, où l'on pouvait parfois apercevoir un insecte rapide et indéchiffrable sous l'un des deux lits.

— « Sont des proteines, patron », (Ce sont des protéines, patron), disaient-ils alors qu'ils cherchaient un prochain homard.

Don King en était le promoteur. J'ai vu son plaidoyer devant la World Boxing Association à Caracas, la veille du combat que Foreman a battu Norton par KO au round 2.

Ils n'ont pas voulu lui donner la licence du promoteur malgré avoir purgé une peine de cinq ans en prison, accusé d' « homicide ». Son propre discours d'appel était si grand qu'on lui en a donné la permission. Et il a réussi à obtenir du dictateur Mobutu qu'il subventionne le combat à raison de cinq millions de dollars pour chaque boxeur. De plus, Mike Malitz et son jeune avocat Bob Arum étaient ceux qui, pour le compte de CBS, étaient responsables de la diffusion aux États-Unis et dans le reste du monde. Le combat, qui devait avoir lieu le 25 septembre et a eu lieu le 30 octobre en raison d'une blessure à Foreman - un jour comme aujourd'hui il y a 42 ans - a débuté à 4 heures du matin. C'était très difficile de se rétablir...

Le Top Rank, qui est toujours présidé par Bob Arum, a tout apporté à bord d'un avion Hercules depuis New York. Camion extérieur, personnel, générateur électrique, caméras, microphones, grilles légères pour pesage et anneau. Tout, absolument tout.

Mais il y avait un problème syndical : la guilde du Zaïre voulait que le personnel local travaille dans le « Combat du siècle », conformément à son droit du travail respectable.

- « Pas fou », a refusé Bob Arum.

Solution : l'entreprise verserait le même salaire aux travailleurs zaïrois qu'aux Américains qui voyagent à cette fin. C'est-à-dire deux cents Américains, deux cents Zaïrois. « Le point, a déclaré le directeur de l'émission de manière désobligeante, c'est qu'ils ne touchent à rien. »

Cependant, lors de la pesée, qui aurait lieu à deux heures du matin de la veille, l'un des gars s'est vu confier une seule tâche : « Si vous voyez le courant s'éteindre, seulement si cela se produit, vous abaissez ce levier, qui est le levier automatique du générateur », lui ont-ils dit.

Quand Ali est monté sur scène, cet ami a mal compris certains signes ou instructions et a abaissé le levier. Tout est dans le noir pendant la diffusion en direct dans le cadre d'une émission tardive du principal public d'un océan à l'autre des États-Unis.

Il y avait plus de 700 journalistes du monde entier. Nous étions trois de notre pays : Emilio Ferés, Manuel Sojit (« Coin »), frère du grand Luis Elias Sojit, « inventeur de l'histoire sportive ». Il y avait 60 000 spectateurs, la plupart avec des billets gratuits. Le stade 20 de Mayo n'a soutenu qu'Ali, qui pendant les sept semaines qu'il a vécues à Kinshasa leur a appris à chanter : « Ali bumayé ». Qu'est-ce que cela voulait dire, quelque chose comme « Ali le tue ».

Les discours étaient asymétriques. Foreman a parlé de la façon dont il le battrait : « Tout comme il l'a fait avec Frazier et Norton, qui sont plus qu'Ali... » Et Cassius a tout mis en parole : « La revendication de la race, de la religion, pour racheter les ancêtres africains, esclaves du capitalisme américain, je viens les libérer, je suis Allah ».

Dans la cabane qui lui a été assignée par le gouvernement, à la périphérie de la ville, je l'ai vu et nous avons longuement discuté. Au fait, Angelo Dundee, le Dr Ferdie Pacheco et Luis Sarría, leurs entraîneurs, m'ont toujours facilité la tâche, où que ce soit dans le monde. Mais, ce jour-là et dans cette cabane, il y avait l'écrivain Norman Mailer, qui prenait des notes pour son livre La Pelea. Et, évidemment, le dialogue avec lui a été plus difficile qu'avec Cassius, mais partager un café, parler de la météo, des pluies présumées et du combat en tant que simples observateurs, sera indélébile.

— « Ici, le plus difficile est de s'entraîner. Je suis prêt, mais je fabrique des gants avec Wiliams — son sparring — à quatre heures du matin. Je ne peux donc pas courir, comme je le souhaite, très tôt, à 5 heures. Donc, vous devez le faire vers huit heures du soir, manger moins que d'habitude, vous reposer jusqu'à trois heures et faire du sport à quatre heures. J'analyse mon horloge biologique pour tuer ce salaud de Foreman. Et je le ferai, il lui a juré que je n'aurai aucune compassion. »

— « Désolé Muhammad, tu t'es fait quelque chose de personnel ? » , j'ai été encouragé à lui demander.

— « Pas pour moi, mais pour des millions de descendants d'Africains qui vivent dans mon pays ».

— « Ou ? ».

— « Ils disent oui à tout, ils n'ont aucune rébellion, aucune foi, aucune solidarité ».

Sur le ring, Ali a donné la conférence la plus brillante qui puisse être offerte en boxe technique, esthétique, efficace et cérébrale.

Il a connu trois étapes de domination : la tactique pour lui faire de la place sur le ring d'où Foreman se lançait vers la décharge de coups qui trouveraient toujours Ali sur les cordes. La stratégie consistait à gérer le coût maximum du transport avec les jambes et à les utiliser uniquement pour faire face à la sortie de la ficelle. Et le psychologique, qui devait le dominer en lui parlant tout le temps, impliquant le public pour renforcer toutes ses affaires et faire taire tout succès de George, mettant beaucoup de pression sur les jurys qui, comme la plupart des adultes, ressentaient une insomnie involontaire.

Le soir du combat, il y a eu un seul cri. Et c'était pour Ali... Probablement, à quatre heures du matin, la température aurait déjà baissé. Au lieu de 40 degrés, nous ferions 37. Celui qui a voyagé le plus — Foreman — a dépensé le plus ses énergies.

Le triomphe a été apothéotique. Le bonheur de la foule a été prévenu. Sur le chemin des vestiaires, tout le monde voulait toucher le nouveau champion du monde. Pour la deuxième fois, Cassius s'est consacré. Ce que seul Floyd Patterson avait réussi, « contre ce gros Suédois Ingemar Johansson », selon Cassius.

La presse américaine, qui vivait à se plaindre de tout et à comparer Kinshasa à Boston ou Los Angeles, avec la montre contre elle pour la clôture de ses éditions, a tenté un interrogatoire avant qu'Ali n'entre dans le vestiaire : « Ils ont dit que j'allais gagner, et maintenant ? , que disent-ils maintenant ? » , je leur ai fait des reproches. « Foreman est la force, le monde a besoin d'intelligence pour triompher, les gars. J'ai dit que j'allais gagner et j'ai gagné. J'ai dit qu'il tomberait seul et bien que la droite (celle du 8e tour) soit très bonne, elle n'était pas puissante, car il avait la défaite par knock-out dans l'âme et j'avais le triomphe dans le sang. Je dois maintenant réfléchir à la manière de maintenir cette couronne. Si Allah m'aide, je resterai champion pendant longtemps. Je suis le meilleur, je suis invincible. »

Il allait entrer dans son vestiaire et les gens ne le laissaient pas faire. Le père, peut-être à cause de l'excitation, peut-être à cause de la chaleur, s'est évanoui. Quelqu'un, dans le chaos, a volé sa robe de chambre.

« Messieurs, » dit Ali, « merci beaucoup. Je te demande de me laisser m'habiller. Et si quelqu'un a caché mon peignoir ou l'a pris sans s'en rendre compte, je vous prie de me le rendre ou de le donner à un hôpital afin qu'il puisse convertir cet argent en médicaments. »

Le soleil à l'horizon posait le défi quotidien de se montrer et de se lever. Les gens partaient lentement. Le son des tambours, qui nous avait accompagnés toute la nuit, a éteint leur euphorie à cause de la fatigue de leurs peaux et a chassé les percussions à l'agonie. Les enfants, les adolescents, les jeunes et les adultes ont également été, même une fois, les acteurs d'une nuit inoubliable de leur vie inaperçue. L'air lourd a ralenti les marches. Le cœur, frénétique, anticipait que j'avais été témoin privilégié d'un fait que le temps s'est transformé en « Le combat du siècle ».

À penser que répéter des titres possibles dans les heures où le journaliste imagine encore ce qu'il ne veut pas, j'étais venu avec une phrase : « Ce soir la boxe a manqué de Clay, pauvre boxe ».

Aujourd'hui, je peux dire ce que je voulais vraiment : « Ce soir, la boxe a vu le meilleur Clay de sa vie ».

CONTINUEZ À LIRE :