CHRONIQUE
« USUUUUUUUUUU ! ». Il y a « El Palomo ». « U-VOTRE-RIA-GAAAAAAAAA ! ». Quels buts le nègre a-t-il marqué. Ce sont des expressions de l'art. C'est une fissure, disent les Argentins. « Regardez ce qu'il fait. Quelle barbarie. » Eduardo Sacheri le voit dans les vidéos et croise les bras. Il n'y a pas grand-chose à analyser. Il a l'air tout seul. « C'est ce que font les grands footballeurs, ils choisissent toujours l'option la plus difficile. » Et comme c'était difficile quand nous avons dû voir que Maturana ne l'avait pas appelé pour la Coupe du monde en Italie 90. Comme c'était difficile de regarder le football sans sa présence, alors qu'il a été sanctionné pendant deux ans pour dopage. Mais le plus difficile, le plus lourd et le plus triste a été de voir les couvertures de journaux en Argentine et en Colombie, qui montraient sa photo en noir et blanc et disaient que le Palomo avait été tué.
« Ça vous a fait vous lever d'où que vous soyez », raconte Daniel Galoto, qui a apprécié quand il portait la chemise Independiente. Les Argentins l'ont vu, grand, maigre, noir, et ils ne pensaient pas qu'il était capable de jouer comme il l'a fait. « Son corps de 1,92 mètre avec des mouvements d'une étonnante désorganisation coordonnée a attrapé les personnes rouges exigeantes », écrivait Rodrigo Tamagni en 2019. « Raffiné avec le ballon, avec des cheveux excentriques et un look décalé, Usuriaga est le point de comparaison pour tout Colombien — surtout attaquant — qui est arrivé à Independiente après son séjour. Personne n'a réussi à occuper sa place. »
« J'avais le charisme que seules les idoles peuvent avoir. » Jorge Barraza le met en avant comme l'un des meilleurs joueurs étrangers à avoir mis les pieds sur le sol argentin. « C'était anormal », explique Jorge Burruchaga. « L'élasticité que j'avais, la domination du ballon. » C'était « El Palomo », qui avait toujours un cœur chaud et un esprit froid, qui ne pouvait jamais se trahir, ni dans les excès, et a fini par partir trop tôt, n'ayant même pas atteint l'âge de 40 ans, et même après sa mort, il a continué à remonter le moral des gens, laissant beaucoup de gens gagner à la loterie avec les numéros sur son pierre tombale. 3582 a égayé les jours de 1800 noms.
Il a été tué avec la même arme, pourrait-on dire, sous la menace d'une arme. Ceux qu'il a faits étaient formidables. Bochini, Usuriaga et Aguero étaient les plus importants. Toutes les autres idoles se sont effondrées lorsque « El Palomo » a marqué un but : Usuriaga, Usuriaga, Usuriaga, Usuriaga ! » El Palomo a volé haut à Independiente. De toutes les équipes qu'il a traversées, c'est là qu'il était le plus aimé, où il pouvait être lui-même le plus. « Toujours avec le rouge », disent les fans. « Quand un joueur arrive au cœur d'une ville, les choses vont au-delà du football. »
C'est ironique qu'ils l'aient fini avec un 9 mm. Les gens en Argentine attendaient toujours la 9e minute, parce que c'était à ce moment-là que la 9e, avec El Palomo sur le dos, a commencé à briller. « USU-RIAGA, USU-RIAGA, USU-RIAGA ! » Tant d'années plus tard, ils ne l'oublient pas. Même les plus petits ne connaissent pas son histoire. Ils savent, puisque leurs parents leur montrent ce qu'est l'amour pour le football, qui était Albeiro Usuriaga et tout ce qu'il a fait pour Rojo.
Méprisé en Colombie, tout ce qu'il a réalisé, le plus grand, a été reconnu de l'extérieur. La sélection menée par Francisco Maturana les a fait venir de Valderrama, Rincón, Asprilla et Valence. Ils n'ont pas jugé nécessaire qu'Usuriaga soit là, mais ils se sont trompés. Combien auraient-ils obtenu de plus ? Ils en ont raté un qui a volé parce qu'ils préféraient ceux qui couraient. « C'était un gars innocent au milieu d'un football qui changeait à jamais », explique Pablo Ramos. « Ce qu'ils ont fait, c'est lui couper les jambes », avait déclaré Ricardo Gareca à l'époque. « Albeiro a fait une erreur dans sa vie, une seule, et c'était d'avoir été trop honnête », poursuit Ramos.
Après l'épisode de dopping, qui l'a laissé de côté pendant deux ans, Usuriaga a déclaré dans une interview : « Ma vie ne s'arrête pas ici ». La lecture du titre de ce journal en Argentine aujourd'hui fait bouillir le sang. Dire qu'ils l'ont fini plus tard à cause d'un accès de jalousie. Al Palomo a été assassiné le 11 février 2004, un mercredi, un jour de football. J'avais 37 ans quand c'est arrivé. Il avait passé du temps depuis ses jours glorieux à Independiente et ses années d'or dans le football espagnol. J'étais sans équipe et j'étais en pourparlers pour signer avec un club de l'extrême Moyen-Orient, ou c'est ce qu'on dit, ce que l'on peut lire là-bas. Il allait se rendre au Japon pour clore sa carrière, mais ce n'était pas suffisant.
Ceux qui étaient là quand cela s'est produit, dans ce coin du quartier du 12 octobre, à Cali, racontent comment cela s'est passé : les bruits des coups de feu, la fumée de la poudre à canon brûlante, l'arbre qui abritait le corps ensanglanté du Palomo, avant qu'il ne fasse quelques pas et ne finisse allongé sur la plate-forme, tandis que ses bourreaux, à bord d'une moto, ont été perdus dans les rues. Au-delà de la douleur, il y avait de la poésie à ce moment-là. Le Palomo est tombé comme l'oiseau ailé qu'il a toujours été. Lentement sur le sol, froid, calmement.
« Les gens en Colombie ont été très ingrats envers lui », a déclaré sa sœur Yolanda, à un moment donné. El Palomo est né, peut-être, dans le pays qu'il n'était pas. Que lui serait-il arrivé s'il avait été argentin, par exemple. Il apparaît dans des encyclopédies et des magazines dans la catégorie « génie », avec Maradona ou Albert Einstein. Que serait-il arrivé si... C'est tout ce que je peux demander. La même question que, bien sûr, sa famille s'est posée quand il est tombé mort, et les fans du Red, et tous ceux qui l'ont toujours voulu.
D'une certaine façon, son football était le reflet de sa vie. Toujours différent, rebelle. Quand il a été tué, lors de son dernier vol, sa sœur Carmen avait été appelée pour l'avertir, mais elle ne pensait pas qu'il était sérieux et ne s'en souciait pas. À quel point nos décisions peuvent être agressives et querelleuses. Il était 7h20 du soir et Albeiro jouait aux dominos dans une petite boutique du quartier, où il avait l'habitude de rencontrer des amis. Puis les gens de Molina sont arrivés, ceux de « La Negra », et ils l'ont abattu.
Ils ont d'abord dit qu'il avait été assassiné parce qu'il avait été témoin, quelques jours plus tôt, d'un meurtre dans le quartier. Quatre ans après sa mort, l'accusation a décrété qu'il s'agissait d'une question de jalousie. El Palomo est mort à cause de la jalousie d'un lâche, comme s'il faisait partie de ces supposés fans qui ont tué l'autre pour avoir porté la chemise du rival depuis la cour. Jefferson Valdez Marin était le nom du chef de gang qui l'a tué. Quelle faute aurait pu avoir Usuriaga pour avoir déconné son ex-petite amie, et que pouvait-il savoir. Presque comme quand l'attaquant a raté le but avant le but, sa mort aussi, une question de définition, de décision, d'œufs, mais cette fois, ce n'était pas à lui, mais à celui qui l'a vu de loin. Une sorte de milieu de terrain de ceux qui tirent pour tuer, de ceux qui sont agressifs qui ne jouent pas pour jouer mais pour frapper. Une de ces choses sales dont les gens se souviennent rarement. La scène était tachée, baignée de mares de sang, les cartes et les dominos parsemés de rouge scandaleux. Et encore de la poésie. Tout rouge dans ses dernières secondes vivant, comme le rouge de la chemise qu'il portait et celle à qui il a tant donné.
Damián Muñoz, qui est mentionné dans une chronique non signée que Colprensa permet de lire sur le web, travaille comme accessoire pour les équipes de jeunes d'Independiente, portant le surnom d'Usuriaga tatoué sur son corps. « Je discute parfois avec ceux qui ne se souviennent de Bochini que lorsqu'il s'agit de parler d'idoles », dit-il. « Je vous demande, qu'en est-il du Palomo ? C'était un gars à imiter : le fou a lancé la balle en avant et personne ne savait ce que cela allait (...) Là où les gens allaient, ils déliraient, c'était comme Maradona, tout le monde le voulait. » Et oui, à Avellaneda, si vous demandez, Albeiro Usuriaga est Maradona, un Dieu.
La mort d'un Dieu fait plus mal que celle des autres, parce que c'est à qui l'on prie, à qui on se donne avec une foi aveugle. Si longtemps après, les versions sur la façon dont tout ce jour s'est passé dans le quartier sont toujours déroutantes. Toutes les bonnes histoires ont des manières différentes d'être racontées et c'est l'une d'entre elles. Même dans la mort, El Palomo était génial, c'est toujours le cas. Une fois qu'ils ont placé dans le stade Pascual Guerrero une plaque de marbre qui disait : « Cette boîte a été construite par le bureau du maire à la mémoire d'Albeiro Usurriaga « El Palomo ». Santiago de Cali, le 25 août 2004. » Il a ensuite été retiré du crochet lors du renouvellement de la scène. En Argentine, cela ne se serait pas produit. Il serait resté pour toujours.
Le jour de son réveil, Cali s'est habillée pour faire la fête. Ils ont probablement manqué de fleurs ce jour-là. « D'une certaine façon, nous savions que quelque chose comme ça pouvait lui arriver. Usuriaga était un gars qui marchait toujours sur le bord du rebord », explique Barraza. « Mais pas parce que c"était un méchant, mais parce que c"était un ange. C'était ça. Tu ne pouvais pas tomber. Albeiro était un type angélique. » Sa sœur Yolanda raconte que même après sa mort, ils l'ont toujours senti proche. « Ma mère a rêvé de lui un jour. Et il a dit que dans son rêve, il lui avait dit qu'il partait. Elle lui a demandé comment. Oui, j'y vais. Comment est-ce, demande-t-elle. Avec qui est-ce qu'il y va. J'y vais seul, maman. » Mais la vérité est qu'il n'est pas seul. Des milliers d'âmes l'accompagnent, le chantent, le célèbrent. » On a senti sa lotion », raconte Yolanda. Et c'est que le parfum, l'odeur d'El Palomo n'a pas pu quitter cette terre, et il ne partira pas aussi longtemps qu'on s'en souviendra. Cela fait 18 ans et notre peau résiste toujours à ses sanctions, on entend encore le cri du but, la chorale avec son nom : « USURIAGA ! »
CONTINUEZ À LIRE :