Entre larmes et bandes, un monde soviétique sous la plume d'un Colombien

Franz Kafka a commencé à écrire ses premières histoires alors qu'il travaillait pour une compagnie d'assurance. L'emploi lui a permis d'aligner sa vocation pour l'écriture et a en quelque sorte fonctionné comme un déclencheur pour ses grandes œuvres. Ce n'est un secret pour personne que le fait d'être écrivain, ou dans les cas les plus réussis, comme celui de Kafka, implique des nuits blanches, des moments d'angoisse et, dans de nombreux cas, d'incertitude. C'est pourquoi il n'est pas surprenant qu'Andrés Obando, administrateur d'une société de transport bien connue en Colombie, apporte à léger, hobie qui devient de plus en plus quelque chose de plus sérieux, son troisième roman.

Divertissant, plein de suspense et narré dans un langage enveloppant, ce qui plus que le fait de faire le tour fait ressortir les faits, le roman est constitué à partir des traits d'une fiction d'espionnage. Ainsi, après Benejo el Soil de Paris, l'auteur choisit à nouveau de choisir l'Europe comme lieu de développement des événements qui se déroulent cette fois en Lettonie. Le décor choisi rassemble la mémoire d'un pays au passé soviétique, où les personnages gardent leur passé secret et craignent d'être vus ou entendus. « Pour moi, écrire sur la Lettonie d'aujourd'hui n'était pas aussi intéressant que de décrire à quoi ressemblait cette vie lorsque la Lettonie faisait partie de l'Union soviétique. Cette atmosphère est donc chargée de la présence du KGB, la police secrète, puisqu'elle permet aux personnages de sentir qu'ils les surveillent à tout moment. »

Mais ce qu'Obando choisit comme cadre idéal pour développer une intrigue pleine de suspense, qui en même temps rend compte des conflits européens qui se répandent aujourd'hui, une guerre froide qui prend de la température avec le conflit actuel en Ukraine, lui permet de construire bien tracé et symbolique personnages qui se rencontrent dans Edmundo Alvarez, son protagoniste. « Ces personnages représentent en quelque sorte l'Union soviétique communiste pure et patriarcale que le protagoniste rencontre. D'une manière ou d'une autre, dans les pays européens, et je l'ai constaté en Lettonie, il y a un mouvement dans lequel l'État est indépendant, mais en même temps il ne l'est pas. Il y a donc une polarisation interne et ethnique où 25 % de la population est russe et le reste est letton. Ça génère beaucoup de conflits », dit-il.

Ainsi, une ville inconnue, deux femmes fatales et Edmundo Álvarez, journaliste colombien fatigué de leur métier, se réunissent pour donner naissance à une pièce de théâtre dans laquelle une histoire d'amour est traversée par l'obsession du pouvoir de Juris Volkov, un réalisateur russe dans lequel tout ce passé soviétique est concentré pour laisser le reste.

Volkov devient alors le marionnettiste qui ne pique pas sans dé à coudre. Il manipule son casting tout en définissant, aux yeux du lecteur, non seulement ce qui va se passer dans son film mais ce qui va se passer dans le roman. « Il gère les jetons et détermine ce qui se passe dans chaque scène. C'est lui qui détermine à quoi ressemblera la fin de la scène et qui met les jetons pour que ce qui doit se passer se passe. Pour Juris, ce qui compte, ce n'est pas tant le film, mais le contrôle que lui donne son rôle de réalisateur et le rôle qu'il a perdu avec la chute de l'Union soviétique. Il est habilité par cette pensée et c'est lui qui gère les jetons, détermine où il se trouve et ce que fait chacun de ses acteurs », explique M. Obando.

Ainsi, ce n'est que jusqu'à la fin que la surprise vole les dernières pages et comme s'il s'agissait de la dernière scène d'un film, tous les personnages, au lieu et au moment parfaits, se réunissent là où les histoires se croisent pour la première fois, là où tout commence.

Comme Miguel de Cervantes l'a souligné à l'époque, en plus de dire que la mémoire était « l'ennemi mortel de son repos », il en va de même pour plusieurs des personnages de Entre lágrimas y cintas. D'une part, Estela, la femme impossible pour qui le personnage principal se met en travers de son chemin, une Colombienne qui vit en Lettonie et travaille comme actrice cachant son passé parmi un tas de lettres. De l'autre côté se trouve M. Álvarez, un homme d'âge mûr qui sait presque tout mais dont la transformation finit par le transformer en un être tourmenté qui porte le poids de la mémoire sur son dos. « Ils disent que la vraie solitude est de n'avoir nulle part où retourner. Oui, c'est ce que j'ai pensé aussi ; maintenant je n'en suis plus si sûr. Peut-être que la vraie solitude est l'abondance de souvenirs et le manque d'illusions. Plus il y a de souvenirs, plus il y a de solitude ; plus le passé vous consume et moins vous voulez vivre dans le présent. C'est la seule chose que j'ai apportée de Riga : les souvenirs », explique Álvarez dans l'Épilogue. Ce n'est pas étonnant. Les événements qui ont un effet de chute de domino se produisent les uns après les autres, n'ayant aucun retour et laissant la mémoire, la mémoire d'un passé qu'il serait souvent plus commode d'effacer que de garder en vie.

Mais contrairement à un voyage amer, les voyages qu'Obando entreprend travail après travail, qui se déroulent généralement à l'étranger, ne sont rien d'autre qu'un déclencheur pour la création de nouvelles histoires. « Pour moi, écrire est une joie, c'est pouvoir faire des recherches et voyager à travers l'écriture. Il ne s'agit pas du temps qu'il faut vivre dans un endroit pour pouvoir écrire à ce sujet, mais c'est un exercice dans lequel on profite d'être dans la rue, de vivre la ville, qui, en quelque sorte, c'est essayer de sentir et de vivre cette vie-là », dit-il.

En ce sens, à travers ses expériences personnelles, il invite les lecteurs à voyager dans de nouveaux lieux qui se construisent et qui prennent vie grâce à une prose simple mais puissante où il n'y a pas de place pour des faits ou des présomptions inachevés. Au contraire, il s'agit de la création d'une œuvre dans laquelle la narration d'événements et de tournants imprévus maintiennent la tension et permettent à la fois à l'écrivain et au lecteur de laisser dans la mémoire de l'écrivain et du lecteur, un roman à lecture rapide qui peut facilement remplacer une séance pour regarder un film.

CONTINUEZ À LIRE :