(Depuis Madrid, envoyé spécial) Les nuages noirs se pressent au loin au-dessus du ciel d'El Espinar et les gouttes commencent à tomber insolemment sur le pare-brise. Déjà à la mairie de cette municipalité de la province espagnole de Ségovie, à une heure de Madrid, Ester arrive les cheveux éclaboussés et avec un sourire chaleureux.
Elle fait partie des nombreux Espagnols qui, par le biais de l'ONG Messagers de la paix, ont accueilli des familles ukrainiennes chez elles. « Nous faisons ce que nous pouvons. Il y en a beaucoup dans les hôpitaux, beaucoup de malades venaient d'Ukraine et il y a même un enfant en détention dont on ne sait pas s'il survivra. Pour nous, c'était une réalité », reconnaît Infobae.
Plus de 3,5 millions de personnes ont fui l'Ukraine depuis le début de l'invasion russe, et les réfugiés trouvent refuge dans de petites communautés à travers l'Europe. Selon les données du ministère espagnol de l'Inclusion, de la Sécurité sociale et des Migrations, le nombre de réfugiés ukrainiens dans le système d'accueil espagnol est de 12 000 personnes.
Avec son mari et ses enfants adolescents, Ester lui a ouvert son grenier - « qui est assez grand, j'ai mis quelques lits, un portant et d'autres choses pour les rendre confortables » - à une mère de 7 ans et d'un enfant de 11 ans. « Nous les avons accueillis jusqu'à ce qu'ils aient aménagé une maison pour eux dans une autre ville, l'une de celles que possèdent certaines familles et que personne n'utilisait plus. Ils leur ont offert et payé l'électricité, l'eau, le chauffage. »
« Ce fut une expérience qui n'est pas entièrement rose, à cause de la situation émotionnelle de la famille, des choses auxquelles je n'avais pas pensé. Le garçon de 11 ans a regardé le monde d'une certaine manière... Pendant un jour et demi, il n'avait pas encore souri, mais quand il a vu que nous avions préparé son sac à dos pour l'école, il a souri. Je m'en souviens et je m'excite, parce que je réprimande mes filles qui ne veulent pas y aller et ce garçon a pensé à l'école et il s'est vu à nouveau avoir une enfance et une vie normales. C'était toujours possible. »
Il s'arrête un instant et, comme s'il ne pouvait pas se retenir, s'exclame : « La femme est venue avec un sac à dos qui ressemblait à un ordinateur portable. Elle y avait une vie comme la mienne. »
Et soudain, elle se souvient : « J'ai un Tik Tok dans lequel je poste des vidéos drôles de mon chien, et nous avons réalisé qu'elle me suivait il y a un an parce qu'elle avait été amusée par une vidéo. Qui allait dire qu'au bout d'un an, cette famille qui me suivait sur les réseaux allait se retrouver chez moi. À quoi ressemble le destin... ».
La conversation est interrompue par l'arrivée d'Igor, un Ukrainien qui vit à El Espinar et qui est arrivé en Espagne en 2007. Au cours de ce mois, il est devenu un personnage clé parmi les villages de la région en agissant comme interprète entre les habitants et les réfugiés, et en passant chaque jour au moins une famille ukrainienne pour les aider à faire de la paperasse.
Igor et Ester mènent à San Rafael, un village voisin où se trouvent les maisons de Conchi et José Luis, deux madrilènes de plus de 70 ans qui ont quitté la grande ville pour la vie tranquille et qui accueillent maintenant un couple d'Ukrainiens : Leonid, 66 ans et Nuri, 64 ans.
« Nous ne nous comprenons pas, donc nous ne discutons pas »
Nuri sourit calmement, elle porte des pantoufles avec des cœurs sur ses pieds. Conchi en a des similaires, mais avec quelques pingouins. Ces derniers jours, ils sont devenus des copains et parlent à une application de traduction pour téléphone portable. Ils communiquent comme ils le peuvent. Conchi a cuisiné l'autre jour une paella que Nuri montre fièrement sur son téléphone portable ; et un autre jour, ce fut à son tour de ravir ses hôtes avec un plat de son pays natal.
« Nous sommes venus de Kharkiv il y a une semaine et demie », explique Loenid, tandis que sa femme montre une photo qu'elle a prise montrant les dégâts dans le quartier où elle vivait. Elle ajoute : « Ils bombardaient de très près. La maison d'à côté avait un cratère au pays d'un missile. Nous pensions que nous allions larguer une bombe dans notre maison et que nous n'aurions pas le temps de partir, c'est pourquoi nous sommes partis. Pendant des jours, nous avons été privés de chauffage, d'eau ou d'électricité. Nous avons vécu dans la peur permanente. »
À 200 mètres de l'endroit où ils vivaient, toutes les fenêtres d'un immeuble de neuf étages ont explosé. Certains de ses voisins sont sortis acheter du pain et ne sont jamais revenus : ils sont morts après l'impact d'un missile.
Ils n'ont jamais pensé qu'ils allaient devoir prendre cette décision pour quitter l'Ukraine. « C'était difficile mais instantané. »
Le voyage semblait éternel. « Nous avons voyagé en train 24 heures sur 24 jusqu'à Varsovie. Nous étions debout et bondés pendant longtemps, donc nous n'avons pas porté de bagages, parce qu'ils nous ont dit qu'il n'allait pas entrer. Ensuite, nous avons pris un avion pour l'Espagne, c'était un vol de trois heures. Et nous sommes finalement arrivés ici, où nous sommes très à l'aise. »
« Plus son fils, sa belle-fille enceinte de 7 mois et son autre petit-fils », nous explique Igor. « Ils ont peur de partir en raison du risque que représente le fait de quitter le pays dans de telles conditions. »
Nuri tombe en panne à divers moments de la conversation et Leonid vient à son secours, mais bientôt lui aussi s'excite : « Je veux dire à mes frères ukrainiens qui sont encore là qu'ils doivent continuer à avoir de la force ; nous sommes très inquiets pour vous ».
« Nous voulons simplement que tout se termine rapidement, sans tant de victimes », s'écrie Nuri, et Leonid intercède : « La Russie a dit que nous sommes la même patrie ; maintenant il n'y a pas de retour : nous sommes séparés à jamais. Il s'agit d'une extermination. Ils tuent et tuent des gens. »
Au début, ils ne savaient pas où ils allaient vivre ni à quoi ressemblerait leur vie en Espagne, mais ils ont vite compris qu'avec Conchi et José Luis, ils avaient trouvé le calme qu'ils recherchaient. Ils sont mariés depuis environ 50 ans. « Et 7 autres petits amis », précise-t-elle, et ajuste le pull à son mari pour qu'il soit beau sur les photos.
« Eh bien, nous avons découvert par l'intermédiaire d'un ami qu'ils demandaient s'il y avait des personnes disponibles pour nous accueillir et que nos enfants ne vivaient plus ici, nous avons dit que nous pouvions », disent Conchi et José Luis Suma, voyant leur femme se mettre à pleurer : « Nos enfants nous l'ont dit à l'avance et nous comptons sur eux pour tout ce dont nous avons besoin. La réalité est que nous nous entendons bien avec Nuri et Leonid. On ne se comprend pas, donc on ne discute pas », plaisante-t-il.
« Nous voulons qu'ils puissent revoir leur famille, être chez eux. Que la guerre soit finie et qu'ils puissent être en paix. Si cela leur arrive, qu'est-ce qui empêche cela de nous arriver ? »
« Quand les bombes ont sonné, j'ai dit à ma fille que c'était une tempête ou un feu d'artifice. »
Une fille joue dans les pâturages. Il prend une balle bleue, rouge et blanche dégonflée et la jette à quelques centimètres. Un chien qui répond au nom « Lau » l'attrape avec ses dents et le met sur ses pieds pour qu'elle le jette à nouveau. La fille rit et rit.
Los Angeles de San Rafael est une autre ville de la même municipalité. Ils y rencontrent Kateryna avec sa fille Olga, son gendre Faig et leur fille, Alisa, qui n'a que 3 ans. Ils sont arrivés en Espagne en provenance de Kiev le 12 mars. Une famille vivant à Madrid leur a donné leur maison d'été et a quitté Lau. Comme pour Nuri et Leonid, Kateryna explique que la décision de partir « a été rapide mais très difficile ». « Je n'avais aucun doute sur le fait que j'allais aller n'importe où pour accompagner ma fille et ma petite-fille. »
« À Kiev, il n'y a pas encore beaucoup de victimes, mais il y a beaucoup de décombres. Nous ne savons pas à quoi ressemblera notre maison à notre retour. Nous ne savons pas s'il continuera d'exister. »
Olga est enseignante et raconte que le pire moment du voyage a été de voir sa fille souffrir : « C'était très difficile pour elle physiquement et émotionnellement. Je n'avais pas d'appétit, je ne mangeais pas. Je remarque un changement en elle, elle est plus fermée, elle était toujours plus extravertie et maintenant plus », raconte-t-elle en lui caressant les joues.
Il se souvient des moments les plus difficiles, quand Alisa a entendu les explosions et a tremblé « Il s'enfuyait. Les vitres se sont cassées et elle a demandé ce qui se passait. J'ai dû lui dire que c"était une tempête ou un feu d"artifice parce que je ne pouvais pas lui expliquer quel était le bruit des bombes ».
Son mari, Faig, est un ancien militaire. « J'ai vécu une guerre en Azerbaïdjan. Je sais à quoi ressemble la guerre, mais je ne l'imaginais pas en Ukraine. Poutine est en train de détruire le pays. Ça ne rentre pas dans ma tête. »
Ils ont passé trois jours dans un centre de réfugiés à Varsovie. « Ce n'était pas un bon endroit », explique Faig. « Vous n'arriviez pas à dormir, même si la nourriture était bonne. Nous avons décidé de venir en Espagne parce que le climat est plus doux, il ne fait pas si froid et pour la fille c'était mieux. « Nous avons pris l'avion et la vérité est que nous ne savions pas ce que nous allions rencontrer. Nous avons été très surpris et émus par cette générosité. Cette maison dispose d'un grand espace vert pour que la fille puisse jouer. Nous n'arrivons pas à y croire. »
Mais bientôt son visage est éclipsé : « Je pense que la guerre va aller en Europe. Cela ne s'arrêtera pas à l'Ukraine. C'est pourquoi le monde doit bien réfléchir. « Tout le monde doit se rendre compte que ce type est fou », traduit Igor. Ils se regardent et acquiescent.
Sur le seuil de la maison, la famille de quatre personnes pose pour une photo. Le chien est en train de courir. En ce moment, c'est une foule.
Martina Putruele : Photos
CONTINUEZ À LIRE :