Infobae à Kharkiv : chronique d'un voyage tendu vers l'enfer de la guerre

Au cours des dernières 24 heures, 140 roquettes ont visé Kharkiv. Il y a également eu 44 bombardements de chars et de mortiers. Il y avait également des missiles de croisière Kalibr, un armement extrêmement précis qui vole à basse altitude et permet d'éviter les défenses aériennes grâce à des manœuvres rapides. Il y avait des avions qui survolaient la ville, des drones, de l'artillerie, des troupes russes qui essayaient d'entrer encore et encore. Il y a également eu une attaque contre une académie où fonctionnait un centre de bénévolat. Six personnes y sont mortes. Kharkiv est aujourd'hui un enfer sur terre, le deuxième pire endroit en Ukraine après Marioupol.

Il n'est donc pas étrange que le train n'arrive pas à l'heure. Il doit partir à 23 heures de Kiev mais la formation ne se présente jamais. Il y en a deux autres qui partent à une heure du matin et à deux heures, mais qui disparaissent soudainement du tableau des horaires de la gare. L'exploitation des trains est un exploit en pleine guerre, mais les nouvelles en provenance de la deuxième plus grande ville du pays replacent le retard dans son contexte.

La gare de Kiev est calme. Ce n'est pas ce que c'était il y a quelques semaines, quand les gens voulaient désespérément évacuer. Aujourd'hui, il en reste peu dans la capitale, qui attend toujours les pires jours. Ce qui se passe à Kiev aujourd'hui est un siège par gouttelettes : à l'intérieur de la ville, un bombardement tombe un jour ou deux, et les forces ukrainiennes commencent à récupérer une partie du terrain perdu dans le nord-ouest. Le 23 février, un journaliste a été tué, et la veille, huit personnes ont été tuées dans l'attaque d'un centre commercial. Dans ce contexte, il est absurde de dire que la ville est encore silencieuse, mais les nouvelles en provenance de Kharkiv annoncent réellement que l'enfer est autre chose.

À cinq heures du matin, une voix de femme annonce d'abord en ukrainien et en anglais plus tard qu'un nouveau train vient d'arriver sur le quai 13. C'est juste au moment où apparaît Sergei, un garçon de 28 ans, cheveux blonds courts, veste rouge, sac à dos technique jaune. « Ce sont des journalistes », nous demande-t-il en voyant le groupe de quatre que nous composons. Nous disons oui, nous attendons un train pour Kharkiv. « Bouge, bouge », répond-il. Il explique ensuite que le train qui vient d'arriver a une destination finale près du Donbass, et qu'il passe par Kharkiv. Nous ne savons pas qui il est ni ce qu'il veut, il me dit à peine qu'il vient d'arriver de Lviv pour « faire certaines choses », mais dans le contexte dans lequel nous nous trouvons parfois, il s'agit de faire confiance ou de se retrouver avec rien. Nous avons choisi de faire confiance.

Sergei parle à un responsable de wagon et nous parle. Je vérifie plusieurs fois qu'il va passer par Kharkiv et il dit toujours oui. Nous sommes montés. Pour des raisons de sécurité, je voyage avec trois collègues avec lesquels je suis devenu ami à Kiev. Pendant le voyage, je les prends en photo et ils plaisantent en disant qu'ils veulent être célèbres en Amérique latine. Faire des blagues est la façon dont nous devons tourner le dos à la peur que nous fait d'entrer dans l'Est.

Je vous présente : Juan Carlos, photojournaliste salvadorien de 47 ans, reporter avec plusieurs guerres en cours, l'invasion de l'Irak en 2003, la reprise de Mossoul en 2016, la montée des talibans en Afghanistan en 2021. Il a pris des photos qui n'expliquent pas comment il est sorti vivant après le tournage. Il m'a promis qu'avant la fin de la couverture, il me racontera aussi son histoire. Les deux autres compagnons de voyage sont Daniel Carde, un photographe américain de 37 ans vivant à Beyrouth, au Liban, qui a couvert pendant des mois le conflit au Kurdistan irakien contre l'Etat islamique ; et Seth Berry, également américain de 30 ans, spécialisé dans les gangs en Amérique latine. Dans le train, nous avons également rencontré Pierre, un journaliste français de 28 ans qui a passé plusieurs mois en Irak, au Liban et en Syrie. Tout le monde arrive ici avec de l'expérience, mais ils se déplacent avec la compagnie et la joie des nouveaux arrivants. Cela semble, malgré tout, un endroit heureux.

Le train quitte la gare à six heures et demie du matin. Dans des circonstances normales, cela peut prendre cinq heures pour atteindre Kharkiv. Tout ce que nous voulons, c'est qu'il faille moins de douze heures, pour pouvoir arriver avant le couvre-feu, qui est en vigueur là-bas depuis 18h00 et qui est le plus strict du pays. Contrairement aux trains qui circulent vers l'ouest, ce train est plus vieux, plus lent et plus de temps à l'arrêt. Parfois, cela prend quelques minutes, parfois plus d'une heure.

Ceux qui voyagent, en plus de notre groupe de journalistes, sont pour la plupart des personnes qui ont décidé de rentrer chez elles. Beaucoup sont allés dans des villes plus calmes au début de la guerre et maintenant, un mois plus tard, ils veulent y retourner. C'est le cas d'Andrey, un homme d'une cinquantaine d'années qui possède une usine d'armes depuis vingt ans. Les armes sont l'une des principales industries de Kharkov et il n'est pas surprenant que Poutine ait commencé son invasion par ici.

Lorsque la guerre a commencé, Andrey a mis son usine à la disposition du pays, a renoncé à toutes les armes qu'il avait, et même certains de ses opérateurs ont proposé d'aider à gérer les défenses aériennes. Il ne voulait pas quitter la ville, mais sa femme l'a convaincu. Quatre semaines plus tard, ils reviennent, eux aussi ensemble.

Kate est une autre voisine de Kharkiv qui revient. Elle a 24 ans et est architecte d'intérieur. Il a quitté sa ville fin février et revient aider son meilleur ami dans un centre de bénévolat. Quand le train arrivera à la gare de sa ville, il regardera par la fenêtre et deux larmes couleront, une pour le départ, l'autre pour le retour. « Ma ville m'a manqué », dira-t-il, même si sa ville est touchée par 80 missiles par jour et compte déjà plus de 1.100 bâtiments détruits.

Le trajet est long mais à la fin, nous nous arrêtons moins. Nous sommes arrivés à cinq heures et quart de l'après-midi, ayant à peine le temps de prendre une voiture et de nous rendre à notre appartement. Il est presque impossible d'obtenir un hôtel dans la ville aujourd'hui, la plupart d'entre eux sont fermés et ceux qui ne le sont pas sont complets.

Notre logement est une image de la situation : nous allons dormir dans la maison d'une famille qui a décidé d'évacuer. En entrant en Ukraine, vous rencontrez des histoires infinies de personnes qui partent, qui ont quitté leur maison, qui n'ont pris que ce qui était nécessaire et sont parties. Rarement, en revanche, on rencontre des maisons abandonnées, des appartements brouillés par une sortie rapide, des lieux interrompus.

Dans l'un d'eux, nous sommes maintenant, dans un bâtiment si similaire à ceux que j'ai vus bombardés à Kiev, la même façade monobloc, les mêmes balcons en bois. Il nous est prêté par le fils de la famille qui est partie, qui voulait rester et se battre mais comme il n'avait aucune expérience du combat, ils lui ont confié des tâches de bénévolat. Il ne veut pas qu'on lui paie quoi que ce soit pour la maison, il pense que le travail du journalisme dans sa ville est important, qu'il y en a peu qui vont et ont besoin de montrer au monde la destruction à laquelle la Russie les soumet. La crainte de tout le monde ici est que Kharkiv ne devienne pas la prochaine Marioupol, où il n'y a plus de journalistes qui racontent l'horreur qu'ils vivent.

Dans la pièce de l'appartement, il y a un bureau rempli de câbles informatiques qui ne sont branchés sur aucun ordinateur, comme s'ils avaient été retirés d'un seul souffle et c'est là que les connecteurs ont été laissés. Dans le salon, un aquarium contient les pierres typiques, les escargots et l'environnement marin, mais il n'y a pas d'eau et les poissons ont disparu. Je me demande ce qu'ils en ont fait, s'ils ont quitté la ville avec un sac d'eau pour ne pas les abandonner. J'ai choisi de croire en cette version.

Nous mangeons tous les quatre ensemble et parlons de projets pour le lendemain. Tout à Kharkov est sombre et déjà sur le chemin de la gare à la maison, vous remarquez la différence avec n'importe quelle autre ville. Tout est complètement vide, il n'y a pas de points de contrôle, les quelques voitures se déplacent à toute vitesse dans les rues ou les avenues. Des zones détruites apparaissent de temps en temps, mais aujourd'hui, il n'y avait pas le temps de s'arrêter.

À sept heures, il fait nuit et personne n'allume les lumières. Je ferme les yeux pendant un moment pour me reposer. Mon collègue Juan Carlos fait la même chose, nous nous sommes endormis assis. Un peu plus tard, l'accueil se fait : un grondement se faufile dans le rêve, puis un autre, et un autre, jusqu'à ce que je me réveille enfin. Une explosion plus forte réveille Juan Carlos. Je me mets à l'abri dans le couloir, il va regarder par la fenêtre.

Pendant deux ou trois minutes, beaucoup de grondements. Il y a un calme d'une demi-heure, puis un autre retentit, ce qui fait vibrer la maison cette fois. Les premiers étaient apparemment des défenses antiaériennes, des missiles sortant. Le dernier, celui qui est tombé. Je regarde par la fenêtre un peu plus tard. Dans la nuit noire de Kharkiv, vous pouvez voir le feu haut, dense et lumineux. Il y a encore quelque chose en feu dans la ville. Ce ne sera pas une bonne nuit pour personne, ni pour dormir. Pour aller en enfer, c'est rester éveillé jusqu'à ce que vous en fassiez partie.

CONTINUEZ À LIRE