Entre deux balles, le quotidien pénible des journalistes mexicains

Nous sommes lundi et Maria est prête à faire un reportage à Aguascalientes, au Mexique, mais sous menace de mort, cette journaliste doit effectuer un rituel avant de quitter la maison : demander aux autorités de surveiller ses pas et de remettre l'itinéraire à ses escortes.

Simultanément, les photographes Jesús Aguilar à Tijuana, Lenin Ocampo à Chilpancingo, Martín Patiño à Guadalajara et la reporter Maria Teresa Montaño à Toluca reviennent dans la rue pour couvrir la violence du crime organisé et la corruption des traces de trace.

Tout le monde vit dans la peur, a déclaré l'AFP après les avoir accompagnés pour une journée de travail. Cette réalité est exacerbée par le meurtre de huit journalistes depuis janvier dernier, contre sept en 2021.

La traînée de sang continue de croître au Mexique, l'un des pays les plus dangereux pour la presse avec environ 150 homicides de journalistes depuis 2000. Le plus récent s'est produit mardi dans le Michoacán (ouest), où Armando Linares a été abattu.

« Je sais que ma vie est en danger tous les jours et c'est terrible de vivre avec la menace, avec la peur que vous sortiez et ne reveniez plus », explique Maria Martinez, 55 ans, dans sa petite maison d'Aguascalientes protégée par plusieurs serrures et caméras de sécurité.

La directrice des médias numériques, Pendulo Informativo, a dénoncé des menaces pour ses enquêtes sur la corruption et les liens des fonctionnaires avec les trafiquants de drogue.

Plusieurs policiers ont été emprisonnés après leurs publications.

« Tu vas mourir, mon chien ! » , a mis en garde contre l'une des menaces reçues sur son téléphone et pour laquelle il a été inclus dans un programme gouvernemental qui protège un demi-millier de communicateurs.

- À la merci du crime -

À Tijuana, la peur de Jesús Aguilar s'est intensifiée le 17 janvier lorsque le photographe Margarito Martínez, avec qui il travaillait quotidiennement dans cette ville, a été assassiné. Là aussi, quelques jours plus tard, Lourdes Maldonado est tombée sous les balles alors qu'elle participait au programme de protection.

La saga tragique de 2022 est complétée par José Luis Gamboa, Roberto Toledo (partenaire de Linares), Heber López, Juan Carlos Muñiz et Jorge Luis Camero.

La couverture du règlement des comptes des trafiquants de drogue et la dénonciation de la corruption ou de ses liens avec les politiques et les forces de sécurité laissent ces journalistes à la merci des tueurs à gages.

« Quand une voiture me poursuit lentement, j'ai l'impression qu'elle va s'arrêter et qu'ils vont me tirer dessus. Ou lorsque je suis garé et que je regarde un véhicule plus près de moi, je déplace le dossier du siège et je m'allonge pour me protéger », explique Aguilar, 32 ans.

À Toluca, la journaliste indépendante Maria Teresa Montaño (53 ans) travaille également avec des escortes, après avoir été kidnappée quelques heures en 2021 après avoir révélé un réseau de corruption.

« Ma vie privée est limitée (...), elle a été très difficile. Il faut être très prudent » avec les voyages, dit-il.

Depuis 2006, date à laquelle une offensive antidrogue a été déployée, le Mexique a accumulé quelque 340 000 meurtres, la plupart attribuables aux agissements de criminels.

- Impuissance -

Martinez demande aux autorités fédérales de l'appeler toutes les deux heures à l'aide d'un géolocalisateur, qui fonctionne également comme un bouton de panique. Mais elle fait davantage confiance à ses gardes armés.

« Je leur dois la vie ! Sans eux, je ne serais plus en vie ! » , a-t-elle indiqué, montrant du doigt deux soldats des forces spéciales à la retraite qui l'accompagnaient dans une voiture.

Vêtus de civil, les deux hommes sont attentifs à tout véhicule ou personne qui s'approche, et lorsque le journaliste marche, ils ne s'éloignent pas de plus de deux mètres.

À Chilpancingo (sud), le photographe Lenin Ocampo (40 ans) raconte qu'il rencontre souvent des membres du cartel Jalisco Nueva Generación ou de La Familia Michoacana. « Ils nous arrêtent, ils nous surveillent. La menace est toujours latente. »

Dans la nuit, à côté d'une voiture incendiée par des inconnus à Guadalajara (ouest), son collègue Martín Patiño (41 ans) déclare son « impuissance » due à l'impunité dans les crimes des journalistes qui, selon Reporters sans frontières, atteint 92 %. « Les autorités ne font rien. »

Depuis sa création en 2010, le bureau du procureur spécialisé dans les crimes contre la liberté d'expression a obtenu 28 condamnations, sur près de 1 500 plaintes pour homicides, agressions et menaces contre des journalistes. Tous les cas ne relèvent pas de sa compétence.

Le président du Mexique, le gauchiste Andrés Manuel López Obrador, promet « zéro impunité », notant qu'il y a 17 détenus pour quatre des décès.

« Dans aucun de ces meurtres, aucun élément n'indique que des agents publics sont responsables (...). Ce sont des crimes qui ont été commis par des gangs criminels », a-t-il déclaré mercredi en déplorant le meurtre de Linares, qui avait dénoncé des menaces pour « avoir exposé des responsables et des politiciens corrompus ».

Face à un secteur de la presse traditionnelle qu'il accuse de servir des intérêts privés, le président rejette comme récents appels « ingérents » des États-Unis et du Parlement européen à protéger les reporters.

- Précarité d'emploi -

Les photographes interviewés manquent d'équipements de sécurité et, comme de nombreux journalistes de l'intérieur du pays, ils collaborent avec divers médias.

La plupart des personnes qui couvrent la chronique rouge « dépendent du nombre de billets ou de photos qu'ils vendent pour payer le loyer, donc ils donnent la priorité à la production plutôt qu'à la sécurité », explique Jan-Albert Hootsen, du Comité pour la protection des journalistes (CPJ).

Un journaliste de l'État de Guerrero a déclaré à l'AFP que certains journaux ne paient que 3,8 dollars par photo.

De plus, comme il n'y en a pas beaucoup, ceux qui couvrent la violence « sont très reconnaissables, ce qui augmente leur niveau d'insécurité », observe Hootsen.

Les procureurs et les gouvernements régionaux ne connaissent parfois pas le profil journalistique des victimes parce qu'elles ne font pas partie de la masse salariale des médias reconnus ou ne travaillent pas sur les réseaux sociaux.

Quelques jours avant son rendez-vous avec l'AFP, María Martínez a subi un pré-infarctus qu'elle attribue au stress dû à sa situation et qui - dit-elle - a déjà provoqué un accident vasculaire cérébral.

La journaliste, qui exclut de renoncer au métier qui la passionne, conclut la journée par un entretien avec l'ex-femme d'un trafiquant de drogue pour son premier livre.

« Ma famille m'a demandé d'arrêter le journalisme, mais je suis une femme avec des convictions, du courage (...), j'ai une responsabilité sociale », justifie-t-elle.

jg/axm/rsr/dga/mas