« Le déracinement est un phénomène mondial et nous le constatons depuis de nombreuses années », a déclaré Abdulrazak Gurnah, lauréat du prix Nobel de littérature 2021, lors d'une conférence Zoom réunissant des dizaines de journalistes du monde entier. Organisée par Penguin Random House à partir de l'édition espagnole de The Sea (Salamander), un roman initialement publié en 2001 sous le titre By the Sea, les retrouvailles ont duré un peu plus d'une heure. Il y passe en revue des questions littéraires mais aussi conjoncturelles.
Critiquement classé comme « écrivain post-colonial », Gurnah est né en 1948 à Zanzibar, un archipel de Tanzanie au large des côtes de l'Afrique de l'Est. Il écrit des romans en anglais et vit au Royaume-Uni. Il est professeur et chercheur spécialisé dans le colonialisme en Afrique, dans les Caraïbes et en Inde. Il est venu seul en Angleterre à l'âge de 18 ans. « Je suis arrivé en ayant vécu une vie, et c'est vraiment difficile d'oublier ça », a-t-il dit lors de la conférence. À partir de son personnage de réfugié, il observe (et raconte) le monde.
Il a marché sur le sol anglais en tant que réfugié avec une minorité musulmane qui était persécutée. Jusque-là, la littérature était insaisissable. À Zanzibar, il y avait très peu de librairies, peu de livres également chers. L'éducation qu'il y reçut était « l'éducation coloniale britannique ». Les bibliothèques n'étaient pas très bondées non plus, et la plupart de leurs livres étaient vieux. Il avait 21 ans quand il a commencé à écrire de façon plus méthodique. Depuis lors, cela ne s'est jamais arrêté.
À l'âge de 32 ans, il est entré à l'université Bayero Kano au Nigeria. Il a poursuivi ses études à l'Université du Kent où il a obtenu son doctorat. Il est actuellement professeur et directeur des études de premier cycle au département d'anglais. En plus d'être narrateur, il est chercheur. Il s'intéresse principalement à l'écriture postcoloniale britannique, principalement aux textes circulant dans les colonies africaines, hindoues et caribéennes.
La question du conflit russo-ukrainien a été forcée. À propos des réfugiés ukrainiens, il a déclaré qu' « ils doivent être terrifiés. Je ressens de la compassion. Il s'agit sans aucun doute d'une attaque cruelle et malveillante contre les maisons de nombreuses personnes. La seule chose que vous pouvez ressentir, c'est que c'est terrible d'être témoin de cela », ajoutant : « Beaucoup ont répondu avec compassion, en particulier les pays voisins. Tous les peuples ne sont pas bien accueillis. Il est très triste de voir comment ces personnes sont forcées de fuir leur foyer. »
« Je ne suis pas sûr que les journaux ou le grand public soient plus sympathiques envers les réfugiés », a-t-il hésité, et a immédiatement ouvert le tableau, lorsque des journalistes l'ont interrogé sur le traitement différencié des pays centraux avec les réfugiés ukrainiens et les réfugiés d'autres régions en dehors de l'Europe : « Il est impossible de ne pas sachez que ces choses sont en train de se produire », a déclaré l'auteur.
« Il se passe autre chose : en Europe, il y a une réticence envers les étrangers et ce n'est pas nouveau. Cela a trait à la distance par rapport aux personnes qui viennent du sud du monde. Cette réticence, c'est du racisme. L'Allemagne a accueilli des Syriens, l'Espagne et le Portugal ont accueilli de nombreuses personnes. Mais dans de nombreux pays, on parle des immigrés comme des criminels, des gens qui volent la prospérité, qui ruinent la vie confortable de ceux qui sont là », a-t-il dit.
« Il n'est pas surprenant que les pays européens manifestent plus de sympathie pour les Ukrainiens que pour les Africains : c'est leur propre famille, ce sont leurs voisins. Il n'est donc pas surprenant qu'une telle préoccupation humaine ne s'étende pas aux Afghans ou aux Irakiens. Cela a permis de mettre en évidence l'attitude partiale. C'est la seule chose positive qu'on peut sortir de tout ça », a-t-il poursuivi.
Il a également parlé de la littérature postcoloniale comme d'un paradigme fondamental car « le colonialisme est tenu pour acquis ». « En réalité », a-t-il dit, « c'est étudier la rencontre entre les Européens et les gens d'autres endroits, quels que soient ces autres endroits. C'est un concept très utile, mais si quelqu'un trouve un autre moyen, nous pouvons y apposer une autre étiquette. » Ces rencontres, ces affrontements culturels sont ce qui l'intéresse en tant que chercheur, mais aussi en tant que narrateur.
Pourquoi lisons-nous ? « Pour le plaisir de saisir un texte, pour le plaisir des mots écrits de façon magnifique, pour la perception qui nous permet de plonger dans un épisode et de comprendre une autre personne, ce qui nous aide à nous comprendre nous-mêmes. La littérature nous aide à nous reconnaître, mais nous sommes également accros à des choses que nous ne connaissons pas. Quelque chose qu'on ne savait pas, avec la littérature on peut le voir de manière plus profonde », a-t-il répondu.
Pour Abdulrazak Gurnah, « la nature humaine nous permet la beauté, également comprise comme de la générosité, mais nous sommes également capables de faire des choses très laides. Parfois, à mon grand désespoir, il me semble que nous sommes plus capables de faire des choses laides que de belles choses. » Et d'ajouter : « Combien d'Indiens ont remporté le prix Nobel ? Combien de chinois ? Les Européens ont toujours gagné. Pourquoi ? La réponse est évidente : une faible valeur est accordée aux productions non européennes. Peut-être que dans l'avenir, les choses vont commencer à changer. D'une certaine manière, cela se produit déjà. »
Saleh Omar, un marchand de 65 ans, arrive à l'aéroport de Gatwick avec une boîte en acajou pleine d'encens et un faux passeport. Il fuit l'île mythique de Zanzibar, c'est un réfugié. C'est ainsi que tout commence au bord de la mer. « Au fur et à mesure que vous lisez, vous n'osez pas respirer de peur de rompre le charme », a déclaré The Times, tandis que pour The Observer, il s'agit « d'un manifeste poétique contre la tyrannie du langage utilisé comme outil des États ».
Selon Gurnah, l'important dans la littérature est de « trouver la voix pour raconter l'expérience » ; ensuite, il s'agit de « faire confiance au bon jugement que nous avons ». « Je suis optimiste pour l'avenir des livres », a-t-il dit, expliquant : « Plus de livres sont vendus qu'avant et ce n'est pas parce que les gens ne savent pas lire en ligne, mais parce que les gens veulent avoir des livres entre les mains. Même s'ils sont lus sur papier ou sur des écrans, ce sont des livres. Internet est un avantage pour les étudiants qui n'ont pas d'argent. »
« On ne peut pas jeter un livre dans un char pour l'arrêter », a-t-il réfléchi, « mais la littérature peut clarifier les choses pour que nous puissions nous battre plus tard. Je ne pense pas qu'une personne autoritaire lise un livre en disant « je me suis trompée toute ma vie, je vais changer, je vais être gentille », mais beaucoup de personnes ont eu des révélations. La littérature nous a informés, pas le tyran, mais le reste, afin que les tyrans ne nous maltraitent pas. »
À propos du prix Nobel, son grand prix, il a déclaré : « Cela a changé ma vie, cela m'a rendu très heureux de rejoindre une liste d'auteurs que j'admire tant. Avec cela, ils me disent que maintenant je peux rejoindre le club, c'est fantastique, merveilleux. Aujourd'hui, de nombreuses personnes de différentes régions du monde veulent lire ces livres : c'est le rêve de tout auteur. Tout cela est très bien, je suis content, mais à un moment donné, je vais devoir m'asseoir et écrire », et il sourit de l'autre côté de l'écran.
CONTINUEZ À LIRE
Abdulrazak Gurnah : à quoi ressemblent les livres du nouveau prix Nobel de littérature