La Palme d'or que Jane Campion (Wellington, Nouvelle-Zélande, 1954) a reçue en 1993 pour son long métrage The Piano Lesson (1993) fait d'elle la première femme à remporter le premier prix du Festival de Cannes, en plus de la placer au centre des discussions académiques.
Ce n'est cependant pas la seule Palme d'or reçue par le cinéaste, qui a déjà remporté la même distinction en 1986, dans la catégorie du meilleur court métrage, pour An Exercise in Discipline : Peel. Le temps, la critique, le public et le monde universitaire — en plus des Oscars, des Golden Globes, des Emmys et des BAFTA — ont confirmé la pertinence internationale de cet auteur, qui a présidé le jury cannois en 2014.
Des univers complexes et des personnages uniques
Toute tentative de synthétiser l'essence du cinéma de Jane Campion en décrivant ses personnages ou l'action de ses histoires est réductrice. L'immense force poétique de la cinématographie de la cinéaste néo-zélandaise oppose l'immensité d'espaces sublimes tels que l'océan, la jungle, les falaises, les déserts ou encore l'architecture romaine, à l'humanité de ses personnages.
Les protagonistes de The Power of the Dog, Top of the Lake, The Piano Lesson, Holy Smoke ou An Angel at My Table, pour ne citer que quelques-unes de leurs œuvres, répondent à des volontés, des sensibilités et des intuitions puissantes qui, en de nombreuses occasions, sont indomptables à eux eux-mêmes. Sa fragilité apparente est liée à une singularité radicale.
Ada, la protagoniste mémorable de The Piano, se caractérise par l'esthétique romantique intense que Campion explore dans le film. Son obscurantisme particulier, la complexité de la jungle, la nature poétique de la plage ou l'abîme des falaises décrivent le caractère énigmatique du protagoniste et les relations orageuses qui se tissent entre les personnages, situés aux antipodes de l'Écosse victorienne.
Jane Campion explore en toute discrétion l'intimité des personnages. La leçon de piano est un exemple illustratif de la façon dont l'auteur traduit les sentiments des personnages pour le spectateur à travers des regards croisés, des silences pleins de sens, l'arrêt de la caméra sur un objet particulièrement symbolique, l'intensité ou la subtilité de la bande son et d'autres cinématique des ressources linguistiques.
Écrivez l'histoire des corps
L'un des dénominateurs communs de presque tout son travail est de placer les corps — presque toujours ceux des femmes — à la limite, contraints par diverses circonstances. Ce trait a suscité l'intérêt des études de genre, en particulier depuis The Piano Lesson. Les corps des personnages sont mis à l'épreuve par leur nature même, par les dynamiques sociales qui les secouent et même par la volonté de leurs propres propriétaires. Elles subissent des grossesses forcées, des tentatives de suicide, du chantage sexuel, des aberrations cliniques, des tentatives d'avortement, etc.
Nous avons pu retracer, tout au long de son œuvre, les différentes traces que tout cela laisse sur certaines des femmes qui habitent ses histoires, à commencer par exemple avec Sweetie (1989). Le film, une rareté sorti à Cannes, explore l'instabilité mentale et les poussées agressives de son protagoniste, qui vont de vindicatives, irrationnelles et terribles incontrôlables. Son deuxième long métrage, An angel in my table (1990), biopic de la poétesse néo-zélandaise Janet Frame, développe avec une tendresse paradoxalement brute l'hostilité et les multiples pertes qui s'emparent de la jeune enseignante et écrivaine. Ayant reçu un diagnostic de schizophrénie, Frame (Kerry Fox) échappe à une lobotomie pour la publication en temps opportun de son travail.
Deux corps épuisés qui se sont utilisés et se sont blessés se rapprochent de Holy Smoke (1999), dans lequel la jeune Ruth (Kate Winslet), plongée dans les croyances et le mode de vie d'une secte hindoue, s'enfuit de P. J. Walters (Harvey Keitel), un prétendu thérapeute américain qui a dû la déconnecter de la secte. Après l'avoir défié en tant que patient, l'avoir ridiculisé en tant qu'homme et l'avoir séduit, ils terminent leur histoire tortueuse meurtrie et sale, rampant dans le désert australien, il s'habillait en femme et le suppliait de ne pas le quitter.
Jane Campion dévoile des univers féminins complexes et contradictoires sans juger les femmes et les hommes qui les habitent. Ada, mère célibataire au début de l'histoire, ne se livre pas au mari choisi par son père et ne tient pas compte des règles sociales et de la morale victoriennes sans se modifier. De plus, elle finit par souhaiter à l'homme qui l'a déjà fait chanter, désespéré de gagner sa proximité.
Dans le thriller En carne viva (2003), Frannie (Meg Ryan) entreprend une relation trouble avec le détective Malloy (Mark Ruffalo), sachant qu'il est peut-être un meurtrier. Le croyant coupable, il l'enchaîne à un tuyau dans sa chambre alors qu'il est en fuite avec le vrai tueur. Sanglante et blessée, après avoir survécu à l'attaque de ce dernier, elle retourne péniblement dans la pièce où Malloy est encore enchaînée et se blottit à côté d'elle juste avant que l'image ne fonde au noir.
Dans une rime claire avec la fin de The Piano Lesson , la série télévisée Top of the Lake (2013-2017) commence avec une fille qui pénètre dans l'eau glacée d'un lac, également avec des intentions suicidaires ambiguës. Enceinte à l'âge de douze ans, Tui (Jacqueline Joe) disparaît un peu plus tard.
China Girl, le sous-titre qui accompagne la deuxième saison, joue avec un double sens caractéristique du processus artistique de Campion. En plus de faire allusion à la géographie asiatique, le sens anglais du mot chinois est la porcelaine. Dans l'affiche promotionnelle de la série, le dos craqué du détective Robin Griffin (Elisabeth Moss) fait allusion à la fragilité du corps. Ce n'est pas pour rien, sous les surfaces épidermiques —Top— de la ville fictive de Laketop et de la ville de Sydney se trouve un réseau pourri de corruption et de trafic d'enfants.
La dernière œuvre de la réalisatrice, le western introspectif The Power of the Dog, l'a une nouvelle fois placée au centre des nominations aux prix internationaux. Campion y retrouve la puissance visuelle du désert et des personnages déchirés par des contradictions internes, face à d'autres qui leur servent de miroir. Plongé dans un environnement hostile qui menace de l'engloutir, le jeune Peter Gordon (Kodi Smith-McPhee), comme tant d'autres personnages filmés par l'auteur, brise ses propres limites.
* Teresa Sorolla Romero est professeur au département des sciences de la communication de l'Universitat Jaume I, Universitat Jaume I.
Publié initialement dans The Conversation
CONTINUEZ À LIRE