Florence Foster Jenkins était la pire chanteuse d'opéra de l'histoire.
Sa vie peut être considérée comme une grande comédie, comme la mise en scène d'un grand caprice. Elle peut aussi être interprétée comme une pionnière, quelqu'un qui était en avance sur son temps depuis plus de quatre-vingts ans : quelqu'un qui a cherché à être célèbre et l'a réalisé sans aucun talent. Ou avec un mais énorme : son manque de sens du ridicule.
Ce qu'elle faisait était si mauvais que ça a généré de la fascination. Le public est venu à leurs présentations en essayant de comprendre, de voir comment la dérision était consommée nuit après nuit, afin qu'ils puissent librement se moquer de leur manque d'aptitude. Elle a apprécié l'attention, étant capable d'avoir un claque pour satisfaire son caprice.
Florence Foster Jenkins est née en Pennsylvanie en 1868. Son père était un avocat et un propriétaire foncier renommé. Florence a étudié le piano dès son plus jeune âge. Elle aimait jouer pour les amis de sa mère et réussit même à apparaître à la Maison-Blanche quand elle avait sept ans lors d'un concert pour enfants devant le président Rutherford Hayes. C'était une enfant prodige qui émerveillait le public. Il a donné des concerts dans différents endroits de son pays. Quand il a terminé ses études, il a voulu étudier la musique en Europe. Mais son père ne l'a pas laissée faire : une jeune femme de la haute société ne voyageait pas partout. Elle devait se marier, avoir des enfants, fonder une famille. Il a obéi avec rapidité non pas pour exaucer le souhait de son père mais pour lui échapper. À 17 ans, elle épouse le Dr Frank Thorton Jenkins, un médecin de 33 ans. Mais le mariage a duré à peine un an. Son mari lui a donné la syphilis et elle ne lui a pas pardonné. Il a démissionné et ne lui a plus jamais parlé. Florence est partie vivre à New York avec sa mère, qui avait également quitté son mari, le père strict de Florence qui, dégoûté par le mariage impromptu, lui avait retiré tout soutien financier.
La jeune femme avait des blessures au bras et sa carrière potentielle de pianiste était frustrée. Il a commencé à donner des cours de piano. Avec ce que ses étudiants payaient, elle gagnait sa vie.
En 1909, alors qu'il avait quarante ans, il a changé de vie. Elle a commencé une relation avec un acteur de près de dix ans plus jeune qu'elle, St. Clair Bayfield. Ses biographes n'osent pas définir ce lien. Certains parlent de parade nuptiale, d'autres d'amitié ou de relation de convenance mutuelle ; beaucoup pensent qu'il n'a jamais été consommé sexuellement. Mais l'événement décisif cette année-là fut la mort de son père. Florence a finalement eu un vrai métier : héritière.
Avec l'argent qu'il a reçu, il a décidé de réaliser son rêve. Pour être une star du monde de la musique. Il ne se souciait pas de son âge. La blessure au bras (due à la syphilis et à son traitement agressif et médiocre) ne lui a pas permis de jouer du piano. Il s'est donc consacré au chant. Elle a pris des leçons avec la meilleure soprano de son temps et a préparé sa voix. Il est allé voir de bons professeurs. Tout le monde a accepté son argent au début, mais à un moment donné, ils ont dû lui dire la vérité : il manquait de toute capacité vocale, son audition musicale était nulle. Sa voix lui faisait mal et c'était un prodige du désaccord : il n'a jamais eu une bonne note. Florence a essayé de chanter avec technique, beauté et sentiment mais de sa gorge, seules des lamentations dissonantes sont sorties, des hurlements pitoyables.
Il rejoint plusieurs clubs de musique en vogue à l'époque. Des sociétés exclusives d'amateurs de musique qui ont promu de grands artistes et compositeurs et organisé des spectacles exclusifs. Après en avoir rejoint plusieurs, s'être fait connaître dans la haute société new-yorkaise et avoir compris leur fonctionnement, Florence a fondé son propre club : le Verdi Club, en hommage au compositeur italien. Très vite, elle a eu des centaines de partenaires raffinés et est devenue la grande référence de la ville.
Son partenaire, St. Clair Bayfield, un acteur shakespearien raté, qui avait été élevé pour devenir un noble mais qui, après une désastreuse entreprise familiale, a été ruiné. Les mauvaises expériences au théâtre ont fini par le déposer en Nouvelle-Zélande où il a travaillé comme fermier. Quand il a croisé Florence, il a vu qu'elle était sa chance d'avoir la vie aisée à laquelle il avait été éduqué mais qu'il n'avait jamais pu apprécier.
Une clarification fondamentale doit être apportée ici. Les chanteurs d'opéra des grandes divas de leur époque. Les femmes admirées et désirées, celles qui ont attiré toute l'attention. Ils ont occupé la place qui sera plus tard occupée par les grandes stars d'Hollywood et les idoles du sport. Et Florence, pourquoi pas, voulait être l'une d'entre elles.
Au Verdi Club, il a fait sa première performance publique. Le résultat a été embarrassant. Au début, les gens ne savaient pas s'il s'agissait d'une blague, d'une parodie élaborée ou du plus grand embarras de l'histoire de la série. Florence était inconcevablement mauvaise et incompétente. Il y avait ceux qui ont dû s'échapper de la salle pour que leurs rires ne soient pas offensants.
Elle s'en fichait. Et chaque année, il faisait ses présentations dans un hôtel exclusif. Ses préférés étaient Mozart, Bach et même ses propres compositions.
Il a également travaillé comme mécène de jeunes (et vrais) talents lyriques. Leur soutien a été constant.
Il aimait créer sa propre garde-robe. C'était toujours ostentatoire et excessif. Cela a complété la mise en scène avec les gestes ampulles et la voix ratée.
L'une des grandes questions de l'histoire de Florence est ce qu'elle pensait de ses qualités de chanteuse. Etiez-vous conscient de votre manque de capacité ? Est-ce que c'était une grosse blague ?
L'un de ses biographes soutient que l'une des manifestations de la syphilis était l'acouphène et les problèmes auditifs qui en résultaient. Et il accuse la maladie de son impossibilité de réglage.
Elle ne pouvait ignorer que c'était devenu une sorte de consommation coupable, que le public venait à ses spectacles comme celui qui va à un spectacle comique. Ils se sont moqués d'elle. Mais il ne semblait pas s'en soucier. S'il s'agissait d'une parodie, d'une grande moquerie, il a parfaitement joué son rôle. On la voyait toujours se fondre dans son rôle.
Pendant des années, il a été exhorté à se produire au Carnegie Hall, la grande salle de New York. Elle a dit qu'elle n'était pas encore prête. En 1944, il a finalement accepté.
Dès que l'événement a été connu, la ville a connu une sorte de fièvre. Le Carnagie a connu les files d'attente les plus longues de son histoire pour obtenir des billets. Ils se sont vendus au bout de quelques heures. La présentation était apothéotique. Au moins pour Florence. Sa robe saisissante (des tulles, des ailes et une couronne) et des fleurs dans ses bras qu'elle lançait au public qui applaudissait à la rage. Certains participants ont ramassé les fleurs dans les étals et les leur ont rendues pour qu'elle les jette une fois de plus. Cela a duré plusieurs minutes. C'était son grand moment, le summum de sa vie.
Lors de la présentation, le public ne s'est pas comporté comme dans les fonctions privées et contrôlées qu'il exerçait dans son club ou dans son manoir. Ils étaient inconnus et, comme dans chaque foule, la contagion était rapide. Le rire n'a presque pas laissé sa performance grub être entendue. Il y a eu des cris, des hurlements, des cris grossiers, des sifflets et aussi des applaudissements. Florence semblait apprécier que l'accent soit mis sur elle.
Le New York Times a refusé de revoir la présentation. Un autre journal de la ville a déclaré que c'était « la plus grande blague de masse de l'histoire de New York. Mme Florence sait tout chanter. Moins de notes de musique, bien sûr. »
Certains prétendaient que Florence justifiait que les sifflets et les rires venaient d'un groupe d'infiltrés que ses ennemis avaient plantés dans le public. Et qu'il était dégoûté par les mauvaises critiques des journaux.
D'autres racontent que lorsqu'il est descendu de la scène, heureusement, il a déclaré : « Ils disent que je ne peux pas chanter, peut-être. Mais il est clair que j'ai chanté toute ma vie. » Nous préférons croire, sans autre fondement que l'illusion, à cette version. Il avait 76 ans et avait réalisé le grand rêve de sa vie.
À tel point qu'il semblait qu'à ce moment-là, il avait abandonné tout désir. Deux jours plus tard, elle avait un grave problème coronarien et a été admise. Il n'a plus quitté l'hôpital où il est décédé un mois plus tard.
Florence Foster Jenkins avait déjà réalisé ce qu'elle voulait : qu'on se souvienne de lui, l'immortalité.
Il ne se souciait pas de savoir comment.
CONTINUEZ À LIRE :