J'étais dans un de ces moments de la Moria dans la vie : « Avec un harem et beaucoup plus mauvais que jamais, méga, tout est divin, divin ». Et elle était sûre qu'elle s'était séparée à cause de Jeronimo, ou parce qu'elle en avait assez d'imaginer à quoi aurait ressemblé la vie si elle avait osé aller avec lui. Parce que la vérité est qu'avec Máximo, elle s'est sentie soignée et en sécurité. Et Maximus était tout ce que Cecilia admirait chez un homme. C'était même tout ce que la famille de Cecilia et les amis de Cecilia admiraient chez un homme. Le genre d'homme qui s'adapte bien à toutes les situations.
Ils ont passé un bon moment ensemble et auraient pu continuer à passer un bon moment jusqu'à ce que la mort les sépare si ce n'était pas parce qu'elle a décidé qu'elle n'allait pas être Meryl Streep dans la camionnette sous la pluie comme sur les Madison Bridges, et a décidé d'ouvrir la porte et de courir derrière celui qui était Clint Eastwood dans sa scène.
Mais les histoires de Meryl Streep-Clint Eastwood ne fonctionnent que pendant la durée de la tempête, raconte maintenant Cecilia à Infobae : quelques mois à peine après avoir quitté Máximo pour Jero, elle était seule pour la première fois en vingt ans. Puis il a fait le compte : depuis qu'il avait 19 ans, il avait sauté d'un époux à l'autre ; et de l'autre, à un mari. Elle était sur le point d'avoir 39 ans, donc en plus du fait que le résultat était rond, il y avait un sous-texte plus important pour elle : les 40 étaient juste là, c'était une crise ou une opportunité.
Si au final elle a choisi « opportunité », c'est grâce à la sagesse de ses enfants préadolescents : « Ce dont tu as besoin, c'est d'un chongo, maman », lui a dit la plus grosse, et Cecilia dit avoir sorti le téléphone de sa main juste avant le clic fatal qui aurait pu rendre sa photo virale avec le hashtag #UnChongoParaMiMamá. « J'étais un peu en colère », raconte-t-elle, « mais au fond, j'ai été amusée par ce que la possibilité sonnait : j'avais besoin d'un amant ».
Elle ne riait pas tellement quand, à cette époque, lors d'une fête, son amie Mariana, qui était devenue une petite amie avec une publicité créative « Don Draper wave », lui a dit parmi les négronis que de son dernier partenaire au publicitaire, elle avait passé un an sans sexe. Cette nuit-là, il ne pouvait pas dormir. Elle raconte avoir entendu la phrase déjà déployée de la voix de son amie, dans un écho aigu de gomme, comme une malédiction : « Un an sans prendre, un an sans prendre ».
Cecilia jure que tôt ce matin-là, elle a fait une sorte de pacte tacite avec elle-même, après un long examen de conscience : « C'était vrai que je n'avais pas toujours été bonne, mais ce n'était pas si mal non plus ! Je pouvais apprendre à le prendre seul ; il était peut-être temps. Mais en aucun cas elle ne méritait ou n'était prête à tolérer plus que cela. C'était trop. Je me suis dit que ça ne m'arriverait pas. Que je n'ai pas eu à passer un an sans sexe. L'expérience a commencé le même jour : à partir de ce moment, pour moi, chaque gars que j'ai rencontré était un matériau qui pouvait éventuellement être emporté au lit. »
Il dit qu'ils ont rencontré Ezequiel un mardi au bar Alvear. Il était plus petit et plus capable que pas si mignon, mais il était un cancher et lui a dit ce qu'elle voulait entendre. D'ailleurs, il a été le premier. Le deuxième verre avait déjà été autorisé à s'embrasser, et le troisième, quand elle a demandé la facture et proposé d'aller manger, comme ils l'avaient convenu, elle était drôle et lui a dit d'être facturée à la chambre 318, et lui : « Eh bien, s'il l'est, nous restons ».
Tentés par le rire et le désir, ils ont demandé à la conciergerie, et non, cette suite n'existait pas. Mais, d'un autre côté, ils avaient 316 gratuits, et si c'était tout de même... Ce fut un geste rapide : une seconde plus tard, elle a vu le garçon remettre sa carte au concierge pour passer une nuit avec elle dans le luxe décadent de l'hôtel le plus élégant de Buenos Aires. « Il faut lui donner des goûts dans la vie », lui a-t-il dit, et elle était flattée. Il raconte que le groom qui les accompagnait dans la chambre s'est retenu à la formalité de leur poser des questions sur les bagages.
« Il nous a dit que le spa était encore ouvert : « C'était une immersion complète — raconte-t-il et rigole. Nous avons dormi ensemble et nous nous sommes embrassés toute la semaine. Nous sommes allés au théâtre pour manger, et nous avons marché main dans la main à Palerme. Il m'a lu dans son lit et modestement ce qu'il avait écrit sur moi dans un sillage. Il m'a parlé de ses douleurs et voulait connaître les miennes. C'était presque un petit ami, trop tôt. Et je savais par expérience ce qu'il ne faisait pas : aucune nuit n'allait battre la première. Il a placé la tige très haut. Je lui ai expliqué ça comme si je parlais à mon fils et il m'a tout de suite compris, les milléniaux sont plus vivants ! » , dit Cecilia en riant.
Brisé le charme avec le glamour approprié, Cecilia a cité Lorenzo — un cadre de cinquante ans qui lui envoyait des messages directs sur Twitter depuis un certain temps — — un midi à une table dans le Duhau. Il ne s'agissait pas non plus de baisser une étoile, surtout maintenant que je cherchais le mime d'un homme plus âgé. Mais Lorenzo l'a trop complimentée et lui a parlé (trop) de lui, de Dieu ! , de ses enfants et de sa femme ! , dans cet ordre.
« Je pense que Dieu est le plus grand cadeau du monde et qu'il nous protège », lui a-t-il dit avant de lui demander à nouveau de sortir, alors que le déjeuner était moyen. Cecilia a répondu qu'elle préférerait ne pas le revoir tant que le vin le plus cher du menu était terminé, et elle est repartie en souriant après le café, un petit quatre à la main : « Tu as toujours Dieu, qui est le plus grand cadeau du monde ». Avant de la voir s'éloigner dans les escaliers blancs du jardin, Lorenzo lui a fait un câlin et lui a demandé si elle pouvait continuer à favoriser ses tweets.
« J'ai toujours aimé celui de Legales, Sebas, mais maintenant je pensais aussi que c'était une bonne chose », explique Cecilia. Pour une raison quelconque, ou pour une raison, parce que je n'avais pas prévu de passer un an sans sexe, tout à coup, toutes sortes de personnes âgées de 27 à 57 ans entrent dans la catégorie « se faire prendre ». « Cogible », comme disent les hommes. Eh bien, ils disent tous, mais je suis timide ou modeste. Tout à coup, ils étaient tous des « chongos », comme le dit Moria. C'est ça, tous les chongos. »
Pedro, par exemple, s'est senti désolé parce qu'il l'a vu « si seul et si grand » fumer à la porte du bar sur le chemin du retour du travail. Un jour, il l'a invité à faire feu et le reste de la solidarité est venu de lui : « Toute la tristesse qui m'a inspiré avait la couleur de son appartement à Palerme. Lampe à tube et salon étudiant à l'intérieur avec une seule table en caroube et un fauteuil en cuir rempli de sacs non ouverts du LaVerap. Nous avons décroché et parlé presque non-stop jusqu'au lendemain matin et je l'ai laissé m'appeler 'salope' parce que je pensais que ça correspondait bien au contexte. Ce fut une nuit étrange et tendre à sa manière. Et la vérité est que pendant que je regardais cette énorme bête se déplacer au-dessus de moi, j'ai juste fantasmé sur le calme lourd de son étreinte. Quand elle a finalement abandonné, je me suis sentie un peu plus jolie. »
Cecilia raconte qu'elle a découvert en thérapie que quelque chose en elle quand elle a cherché refuge (temporaire) dans cet être géant qu'elle considérait impuissant parlait de ses contradictions. En fait, son psychologue l'a dit beaucoup moins correctement : « Tu as baisé le gros parce que tu voulais qu'il t'appelle le lendemain. Vous l'avez considéré comme un droit acquis. Et maintenant tu as un problème parce qu'il ne t'a pas appelé. » Cecilia s'est défendue comme elle le pouvait, et elle dit que ce n'était pas correct non plus : « Eh bien, c'était un chongo, ni que c'était important ! » « Le fait que nous parlions d'un chongo dans cette séance le rend important », lui a dit l'analyste.
Il raconte que six mois après le début de l'expérience, il ne se souvenait guère de Jero ou de la fin sans importance de l'histoire qui avait brisé sa vie en deux ; les années de promesses clandestines, son ultimatum pour les remplir toutes en même temps, ou sa frustration au fil des mois de séries, de pyjamas et de livraison, comme si aurait été un couple avec un millier d'années de mariage sur eux. Et il dit aussi : « Máximo m'a toujours manqué, cette sécurité sans les exigences de Máximo, qui m'aime tel qu'il était, avec tout et mes misères, d'une manière qui n'aime presque jamais personne ».
Mais c'était bon. Il se sentait bien même sachant qu'il avait lâché la personne avec qui il aurait passé le reste de sa vie s'il n'était pas tombé sur « cet accident météorologique » que Cecilia dit être Jero sur son chemin, car « de loin, même Clint Eastwood n'est rien de plus qu'un gars tout mouillé et avec une veste qui tombe à court au milieu de la route ». Au moins, il savait déjà qu'il n'avait pas à passer un an sans prendre.
Il prenait obsessionnellement des comptes comme il ne l'avait jamais fait auparavant. « J'ai eu des relations sexuelles au moins deux fois par semaine. Il a mené une vie légère », raconte-t-il. Le plus gros effort que j'ai été obligé de faire a été la concentration, afin de ne pas confondre le nom du chongo en service. J'ai prévenu Jero, le jour de notre dernière rencontre. « J'ai plein de chongos », lui ai-je crié dessus. J'étais fier. J'étais vraiment fier, même si j'ai pleuré un peu. Peut-être plus pour Máximo que pour Jero, et peut-être plus pour moi que pour lui. »
J'avais donné à tout le monde sur Tinder le même nom de famille (Tinder) : « Ils me semblaient tous tout aussi stupides », rigole-t-il. Je n'avais pas voulu sortir avec aucun d'entre eux, mais je ne les bloquais pas parce que certains soirs, quand je m'ennuyais, je répondais à leurs chats. L'un était cuisinier et lui envoyait des photos de plats régionaux, un autre avait « un t-shirt terrible, noir et brillant avec un col en V, qu'il préférait ne pas voir » sur sa photo de profil, et le troisième « c'était plutôt bon, mais c'était un peu dépressif » : il aimait le heavy metal et avouait qu'il économisait pour l'inviter à sortir.
Le gars qu'elle a rencontré à la librairie n'a jamais caché qu'il était marié (il portait une bague !) , mais elle ne l'a même pas remarqué et le temps qu'il soit ressuscité, elle aimait quelque chose. Il a été le premier à la déplacer un peu au-delà du sexe, et son analyste a décrété qu'elle s'était habituée à la solitude. Cecilia dit qu'elle s'amusait avec Jorge. Je voulais le voir. Elle était heureuse quand elle allait bien et s'est enfuie pour acheter des fromages pour Valenti quand elle lui a dit qu'elle avait une lointaine possibilité de s'échapper sous un prétexte de la maison pour manger avec elle. Toute la journée en ligne en imaginant la prochaine réunion. C'était un chongo comme les précédents : il en a fait le petit ami, il l'a courtisée.
Lorsque Diego, un réalisateur distinct qui parlait beaucoup, mais l'emmenait dans de bons endroits, l'a invitée à dîner chez lui à San Telmo, il a dit oui sans désir, car il ne voulait pas passer la nuit seul. Après le dessert, Diego a voulu jouer son rôle de chongo, mais Cecilia s'est sentie mal à l'aise. « J'ai menti en disant que je devais chercher les garçons et que j'ai failli m'enfuir quand le gars a doublé la mise et m'a dit que c'était bon, que je n'avais pas besoin de le faire, mais qu'il pouvait me faire des choses pendant sept heures d'affilée. Et quelle bonne chose, merci beaucoup, qu'il ait toujours été bon de savoir qu'un homme était prêt à me faire ces choses-là pendant si longtemps », dit-il.
Et puis, dit-il, il a eu un moment d'illumination : « Là, j'ai compris que je faisais tout mal. Non seulement parce que je suis sortie avec des gars à moitié imprésentables, mais parce que pour le même prix, j'ai couché avec eux en échange de passer du temps ensemble », explique Cecilia. Il n'y avait pas d'affaires : les escortes étaient payées et j'ai proposé du sexe pour m'accompagner. Dans l'autre sens. Et Máximo m'a manqué. Et Máximo donnait mille tours à n'importe lequel de ces crétins, y compris le jerk de Jero. Et le plus stupide était moi, qui au milieu de la tempête avec Jero, qui était l'être le plus stupide de la planète, avait fait passer Maximo un an sans prendre (du moins c'est ce que je pensais, car on ne sait jamais) ».
Cecilia ne le regrette pas. Il dit qu'au fond, il n'avait pas d'autre choix que de se pardonner. « Parce que nous devions continuer, et Máximo n'allait plus revenir pour me dire que tout allait bien se passer comme il l'a fait. » Il dit que c'est ainsi — « heureusement, et parce que je n'avais pas prévu de passer un an sans attraper » — il a remarqué quelqu'un qui avait toujours été dans les parages, l'un des rares qui n'avait pas regardé. Fede était un collègue très proche, ils avaient un passé et des amis en commun, et dans leur expérience, il y avait une seule règle depuis le début : jamais avec quelqu'un qu'il n'était obligé de revoir le lendemain.
Mais un après-midi, ils sont tous sortis après le travail et se sont trouvés différemment. Et soudain, pour la première fois depuis longtemps, elle avait l'impression de ne plus être sûre de rien, juste qu'elle voulait le revoir. Je ne savais pas si Fede était timide ou sensible, mais j'avais quelque chose. Et oui, c'est vrai, dit-elle maintenant, à cette époque, elle a vu quelque chose à tout le monde, mais avec lui, c'était différent. Quand il était avec Fede, il se sentait plus maladroit, comme s'il était plus jeune. Comme si l'expérience d'une femme qui les connaissait tous avait été désarmée en cinq secondes.
« Je me suis rendu compte que j'étais sérieux au sujet de l'après-midi que nous avons passé à rire et à parler de bêtises, sans aucune urgence d'aller au lit, juste avec le plan de traîner. Je suis retourné chez moi en voulant continuer à le voir, continuer à rire et à lui parler. Pour l'entendre rire. Et je savais que c"était lui. » Et c'est ainsi que les chongos se sont terminés pour elle et elle a commencé une nouvelle expérience, celle de l'insécurité de vouloir.
CONTINUEZ À LIRE :