Ah... ces essais de promiscuité pleins de voix sous le son incessant des touches frappant le papier. Ce ne serait pas un endroit digne des journalistes sans la fumée des cigarettes qui meurent en permanence. Ce ne serait pas non plus sans un café froid aux arômes langoureux parmi les cendriers pleins, les notes désordonnées et la recherche renouvelée d'un titre pour une chronique ou d'une prose permettant au lecteur de savoir ce qui s'est passé.
Oui, ces écrits d'Olivettis ou de Remington, de linotype et d'odeur de plomb, de journalistes poétiques et de correcteurs rigoureux, de fermetures contre la montre et d'éditions « scope » (ajoutées à la dernière minute), ont coexisté avec la consultation bruyante (« donnez-moi un synonyme de... » ou « quel adjectif s'applique à... »).
Bien entendu, après les grands événements sportifs du pays ou du monde, la rédaction du magazine El Gráfico (99 ans de prestige, de crédibilité et d'influence) a vibré sur chacun de ses bureaux. Cependant, un événement non sportif a provoqué un état de choc pendant longtemps ; c'était quelque chose d'exclusif, aussi important qu'un combat River-Boca, un combat de Monzon, une finale de Vilas ou une pole position pour Lole Reuteman. Et le problème n'était rien de moins qu'une tentative de corruption rapportée par un joueur de Ferro nommé Alfredo Ortiz, qui avait alors 29 ans et aura 80 ans en décembre prochain.
Ce fait, écrit par mon ami Héctor Onesime - sur le point de publier un nouveau livre à Santiago, au Chili - s'est produit le 5 octobre 1971 et était sans précédent dans le football argentin. Il y avait toujours des soupçons et l'acerbo populaire, avec cette impunité que donne l'anonymat, a donné aux mythes le statut de « vendu » à de nombreux joueurs injustement identifiés. Mais le fait qu'un joueur de Primera, connu dans le monde entier, se soit présenté devant le président de son club - Santiago Leyden, en l'occurrence - qu'il ait convoqué des avocats d'urgence et qu'ils se soient tous rendus à la 13e section de la police fédérale pour porter plainte sous des noms propres, ne s'était jamais produit. Beaucoup moins lors de la gestion de l'événement, ce qui permettrait d'élaborer une stratégie juridique et policière. La note disait :
« Il ne veut pas d'insignes de mérite ou de parchemins. Vous ne vous sentez guère comme un soldat noir de ce que l'on peut appeler la pureté du sport. C'est pourquoi Alfredo Ortiz préfère que cette affaire ne prenne pas une tournure personnelle, que des éloges ne soient pas faits en élevant son attitude à un niveau élevé, il veut simplement — il le supplie presque — que justice soit faite. Que ceux qui ébranlent la pure passion du football trouvent leur punition. C'est pourquoi il n'a pas peur du cri du « bouton ». Qu'est-ce qu'être un « bouton » ? Signaler un collègue, un ami, une personne innocente ou finalement un pauvre gars qui a un moment de faiblesse ? Mais exposer ceux qui mettent en œuvre l'arnaque publique, ceux qui font du trafic dans la pureté du fan et avec les efforts des joueurs, non, ce n'est pas un bouton... ; non, c'est être simple, naturel et logiquement honnête. Rien de plus que ça. Rien de moins que ça ! . . -
Et Alfredo Ortiz en était sûr puisqu'il a reçu cet appel suspect de Daniel Szurmuk. Cette personne qui était depuis longtemps cliente de son usine de sous-vêtements — Ortiz et sa famille continuent avec cette usine — qui avait étrangement réapparu pour son entreprise pour « commander une opération de 2 millions de pesos ». Et même si lors de ses premières consultations, il a reçu une invitation à « ne pas s'impliquer », il était déjà conscient de l'attitude qu'il devait adopter. Même la tendre revendication de sa femme - celle d'alors, celle de Marie Antoinette Zingarelli d'aujourd'hui après 57 ans de mariage - ne pouvait pas casser sa décision. Il fallait le jouer, pour Alfredo Ortiz, c'était plus qu'une obligation, c'était une nécessité.
- Bonjour.. ! Avec Ortiz, s'il vous plaît. Oh ! Comment va-t-il ? Écoute, je dois te dire quelque chose...
« N'en dis pas plus, je l'entends.
« Non, nous devons parler de quelque chose de sérieux et j'aimerais le voir personnellement.
« Eh bien, cela pourrait être chez moi ou à l'usine.
« Ce serait préférable à la maison.
« Je dois le faire demain à trois heures et demie, donc trois heures et quart je m'y attends.
Cela s'est produit le mardi 5 octobre. Lorsqu'il a coupé le téléphone, il a été agressé par la sécurité qu'il voulait lui parler du match que son équipe, Ferro jouerait dimanche contre Banfield, clairement menacée de relégation. Il a rappelé ses sympathies avec ce club à l'époque où ils avaient des traitements plus fréquents. Et c'est à partir de ce moment qu'il réfléchit à la manière la plus appropriée d'agir. Aujourd'hui, comme il y a un demi-siècle, Ortiz s'en souvient de la même manière, avec les mêmes mots :
— Ce mardi soir, nous avons dû aller à l'anniversaire d'un de mes cousins. Nous étions à la fête, mais je n'arrêtais pas d'y penser. À midi du soir, je n'en pouvais plus et j'ai dit à ma femme de partir. Je suis arrivé au siège de Ferro et quand le Dr Leyden m'a vu, avant que je ne lui dise quoi que ce soit, il a imaginé ce qui pouvait arriver. « Si vous venez ici en ce moment, c'est pour quelque chose de sérieux », m'a-t-il dit. Je lui ai parlé de l'épisode et nous avons immédiatement consulté l'avocat du club. En principe, nous avons accepté de nous voir le lendemain en formation pour nous rendre au poste de police et porter plainte. Le matin, sur le terrain, j'ai parlé à Imbelloni (Mario, DT, ancien crack de San Lorenzo de 46 ans) et à l'entraîneur physique Héctor Alfano, juste pour qu'ils soient informés. Comme le président et les responsables ne se sont pas présentés, nous avons appelé le siège social, où ils nous ont dit qu'ils nous attendaient là-bas. En principe, le conseiller juridique du club a déclaré qu'il serait pratique pour un membre de l'AFA de faire partie des témoins, mais la police a répondu que l'affaire relevait de sa compétence exclusive. Deux officiers et un commissaire adjoint se sont présentés chez moi et deux autres témoins privés ont été recherchés. Ils étaient cachés dans le couloir des chambres, séparés du salon par une porte coulissante.
Daniel Szurmuk est arrivé — l'intermédiaire, le responsable de la manœuvre — nous nous sommes assis dans ces fauteuils et nous avons commencé à parler. « Vous pouvez imaginer pourquoi je viens. Le dimanche, ils jouent avec Banfield ; il y a deux millions de pesos pour les garçons de Ferro (environ 50 000 dollars) ; maintenant, s'il vous semble que rien ne peut être fait, nous réglons l'affaire et je partirai. » À ce moment-là, je me suis senti désolé pour cet homme et j'ai cherché une excuse (« Je vais parler à un gars du club ») et je suis passé où se trouvaient les témoins. La police m'a dit que s'il n'y avait plus d'argent, rien ne pouvait être fait. Et que nous courions également le risque de nous retrouver sans preuves, comme cela s'est produit dans le cas de Yuliano, un joueur de Temperley attachant et mémorable qui avait vécu la même situation deux mois plus tôt. El Tano Yuliano — qui ne nous accompagne plus — a dénoncé l'affaire et a réussi à lui faire arrêter les 200 000 pesos par ses pots-de-vin au coin de Cobo et Curapaligue. Un homme digne El Tano qui gagnait 100.000 par mois en tant que serveur, très peu en tant que joueur et qui dénonçait ceux qui voulaient lui en donner deux fois plus pour un match truqué... Pour ce faire, l'AFA a déduit 14 points de Nueva Chicago, un club au nom duquel les corrompus avaient agi. Pour en revenir à notre cas, Ortiz a continué à se souvenir :
- Je suis revenu et pour me déguiser j'ai demandé à ma femme le téléphone de Micó (Miguel Angel, coéquipier puis DT). Nous avons accepté de nous revoir le lendemain. Je lui ai dit que je voulais qu'un chef de club vienne. Nous avions à nouveau tout prêt, mais Szurmuk (le fan et ami des dirigeants de Banfield qui entretenait une relation d'affaires avec Ortiz) m'a parlé au téléphone, me disant qu'il allait venir parce que les dirigeants ne voulaient pas. Il m'a surpris avec quelqu'un en me disant que c'était Carlos Soler, président de Banfield, qui m'a parlé de l'impossibilité qu'aucun d'entre eux vienne. J'ai insisté et ils ont accepté de venir. Nous avons attendu, mais personne n'est venu. Le lendemain, une situation similaire, mais celui qui me parle - selon Szurmuk - est M. Chassón, me précisant que c'était compromettant pour eux de venir personnellement. Quoi qu'il en soit, ils ont encore promis qu'ils viendraient et ne viendraient pas. Je pensais qu'ils étaient étonnamment suspects mais j'ai insisté samedi. J'étais déjà fatigué de tant de problèmes et un sacré chevrier je lui ai dit : « Ecoute, s'ils arrivent entre deux heures et demie l'après-midi eh bien, ne parlons plus, d'accord ? J'ai également accepté que Szurmuk vienne directement, qui a comparu à 14 h 25. J'apportais l'argent et la police m'avait clairement fait savoir que lorsque je disais « l'argent c'est bien », elle interviendrait. Je ne pouvais même pas parler de mes nerfs, jusqu'à ce que je ne sache pas comment j'ai dit « l'argent c'est bien ». Les flics sont entrés, l'ont menotté, à son grand étonnement, et l'ont emmené. En fin de compte, Banfield et Ferro ont égalé 1-1, Platense a été relégué et Los Andes et Independiente ont, étonnamment, remporté le championnat contre Velez - qui avait marqué tout le tournoi - lors de la dernière date.
Les voix les plus institutionnelles du football ont salué le geste d'Ortiz. Parmi eux, celui de l'auditeur de l'AFA, Raul D'Onofrio, père de Rodolfo, l'ancien président de River qui a connu le succès. Le geste a été considéré de manière discursive par tout le monde, mais la réalité historique était que « Pelado » Ortiz ne jouait plus dans aucun club ; pas même à Ferro, car quelques mois plus tard, compte tenu de la précarité du lieu où l'équipe était entraînée — le KDT — sans lunettes ni eau chaude, il s'est arrêté formation prétendant à ses coéquipiers et aux leaders dans un endroit plus approprié. Dès le lendemain, il a été envoyé s'entraîner avec les plus bas. Dans les 69′, quelque chose de similaire lui est arrivé pour avoir parlé « beaucoup » dans les vestiaires des droits des joueurs... C'est peut-être pour cela que l'entraîneur Francisco Federico Pizarro l'a retiré de l'équipe et l'a remplacé par Abel Perez, en plein dans la grande année de champion Chaca. Je n'avais toujours pas le poids de notre journée...
Alfredo Ortiz, âgé de 80 ans, apprécie son mariage avec Marie Antoinette, ses 4 enfants (Elisabeth, Roberto, Cristian et Yanina), ses 11 petits-enfants et même 1 arrière-petit-fils. Ce sont ces héritiers unis qui s'occupent de leur activité vestimentaire et d'autres activités commerciales. La raison de son existence réside maintenant dans la lecture et l'étude de la Bible. En tant que diacre empirique, Alfred se joint à discuter avec d'autres croyants de sa rencontre avec Jésus, à laquelle il - m'a-t-il dit - il était préparé. Il le fait dans l'église El Buen Pastor de Villa Pueyrredón.
Jamais un joueur de son temps n'a fait preuve de solidarité avec lui après le geste d'une honnêteté ponderable. Personne ne l'a jamais appelé. Aucun leader non plus ne l'a fait ; ils ont même exigé son opinion quand dans le monde du football, le vieux pot-de-vin est devenu une incitation moderne. Pour Alfred, les mardis sont des jours de prière, les vendredis sont consacrés à l'étude de la parole de Dieu et les dimanches sont consacrés à l'Évangile de Luc.
Le football depuis lors et jusqu'à aujourd'hui, doit des gestes éthiques. Pour Ortiz, exemple de décence, les disciples l'ont abandonné, comme Jésus, lors de la dernière cène...
Archives : Maximilian Roldán
CONTINUEZ À LIRE :