Chicha Mariani, une femme ordinaire, une vie extraordinaire et la recherche de sa petite-fille que la mort a coupé court

Dans un extrait du chapitre 5 du livre « La casa de la calle 30th. Une histoire de Chicha Mariani », écrit le journaliste Laureano Barrera :

« Je vais me marier.

Il l'a dit un soir comme les autres, en mai 1972, sans préludes. Chicha et Pepe étaient silencieux. Daniel, qui venait d'obtenir son diplôme, a fini de détailler le plan : il avait accepté un emploi au Conseil fédéral de l'investissement (IFC) offert par un ancien professeur, et il voyageait en trois semaines pour une bourse à Santiago, au Chili, pour un cours de planification régionale organisé par la Commission économique pour l'Amérique latine ( CEPALC). Avant de partir, il a épousé Diana. La lune de miel aurait lieu dans la République socialiste du Chili de Salvador Allende.

« Tout était si rapide que je ne me souviens même pas si nous avons grillé », raconte Chicha lorsqu'il se souvient du voyage qui serait, peut-être, le début de la fin.

Chez la fiancée, la nouvelle n'a pas non plus provoqué d'euphorie.

C'est plutôt le contraire. Diana a dû renoncer aux vœux de la foi baptiste assumés à l'âge de 13 ans et se renommer dans le troupeau catholique.

Le père de Diana, Mario, n'avait jamais été pratiquant, mais il estimait que l'abdication était un mépris pour les valeurs qu'ils lui avaient inculquées. Et elle a supposé que c'était le marié qui la traînait. C'est pourquoi il n'a pas assisté au baptême catholique de sa fille. Bien plus tard, Bernardo et Daniel Teruggi, les frères de Diana, émettent des hypothèses sur ce mariage.

« Personne à la maison ne comprenait la nécessité de se marier à l'église étant donné qu'aucun des deux n'avait d'histoire religieuse. J'ai toujours pensé que c'était plutôt un effet couvrant. Pour se montrer comme un mariage respectable — l'aventure Daniel Teruggi de Paris. Ils sont allés parler à mon père pour s'expliquer. Je ne me souviens pas s'il y a eu une dispute, mais l'argument avait été très déroutant.

Bernardo Teruggi, le plus jeune des quatre, parle de sa sœur un matin de chaleur étouffante. Tout en préparant le compagnon, il écoute les appels pour finaliser les détails des présentations : à 55 ans, il est directeur de la Camerata del Teatro Argentino Academic Camerata del Teatro Argentino. Il a dirigé plus de vingt orchestres symphoniques de Rio de la Plata. Il lui a fallu beaucoup de temps et de nombreuses thérapies différentes pour faire son deuil pour Diana, dit-il. Il se tient debout et se dirige vers la bibliothèque murale. Sortez le livre « Péronisme. Philosophie politique d'une obstination argentine », par José Pablo Feinmann.

« J'ai découvert plusieurs choses sur ma sœur dans ce livre », raconte-t-elle, tout en tenant le volume à la main. Une des choses qu'il dit, c'est que les peintures de montonero étaient verticalistes. Le Montonero devait répondre à certaines normes. Parmi eux, le fait d'être marié par l'église. C'est pourquoi elle s'est mariée dans l'église de la vallée.

Cependant, le 14 juin 1972, alors qu'il faisait très froid et qu'une pluie terrible s'est abattue au milieu de la matinée, Diana et Daniel n'avaient toujours aucun contact avec les organisations de guérilla. Le marié s'est levé tôt, comme d'habitude, a pris son petit déjeuner et a enfilé un costume sombre moulant, un gilet Bremer, une chemise blanche avec une cravate assortie et des mocassins à bout fin : une garde-robe qui ne ressemble pas à celle qu'il portait pour aller à l'université. Diana ne s'est pas mariée en blanc ou dans une robe à longue traîne et à volants de princesse qui étaient portés par les fiancées qui allaient voir Bernardo des années auparavant, lorsqu'elles écoutaient la marche nuptiale dans l'ancien orgue de l'église du Sacré-Cœur. Une fiancée, une petite amie ! , a crié son petit frère en écoutant les premiers accords de « Ave Maria » depuis la galerie de la cour. Diana a mis ce qu'elle faisait en attente, l'a attrapé par la main, et ils ont couru le pâté de maisons qui séparaient sa maison du temple pour assister aux mariages de mariés inconnus. Bernardo a regardé ces fées blanches avec fascination et a été enchanté par le son du piano. C'était à l'adolescence, quand Diana rêvait encore d'être l'héroïne des contes pour enfants qu'elle lisait, la récipiendaire de « Eu Te Darei o Céu », de Roberto Carlos, ou des chansons de Joan Manuel Serrat qu'ils écoutaient sur l'ancien tourne-disque Winco avec sa sœur Lili. De ces soirées des années soixante à celle de son mariage, le temps avait passé, laissant des traces, et les choses qui comptaient pour elle avaient tourné. J'avais 21 ans, j'allais voyager quatre mois dans un pays en pleine révolution, et il n'y avait pas de temps pour la frivolité. C'est pourquoi, ce jour-là, il a choisi de s'habiller avec un simple blazer bleu, la jupe jusqu'aux genoux de la même couleur, des chaussures noires à petit talon et un foulard blanc avec un nœud autour du cou, à la manière des enfants explorateurs. Elle portait ses cheveux sous ses épaules, avec des ondulations naturelles : la planchita, qui avait été essentielle tant de week-ends de son adolescence, était également laissée pour compte.

La cérémonie religieuse a eu lieu dans la paroisse de Nuestra Señora del Valle, présidée par les prêtres José María Montes et Juan Carlos Ruta. C'était spontané et inhabituel, car les mariés ont aidé à la liturgie. Puis, au milieu de la tempête, les deux familles ont accompagné les jeunes mariés en caravane jusqu'à l'aéroport où ils ont pris le vol pour Santiago du Chili. Cette nuit-là, quand elle a fermé la porte de sa maison, Chicha s'est sentie absolument seule. Son fils et sa belle-fille passeront les quatre mois suivants de l'autre côté des Andes, et Pepe se concentra sur la prochaine tournée de quatuors à cordes au Pérou, en Équateur, en Colombie, au Panama, au Honduras, au Mexique et à New York. Il a passé toute la journée enfermé dans le grenier, à répéter le matin et à écouter des enregistrements et à déchiffrer des partitions l'après-midi. Chicha a canalisé ses énergies dans la seule responsabilité qui lui restait : les cours du lycée ».

Le portrait personnel et intime de María Isabel Chorobik de Mariani, Chicha, fondatrice et deuxième présidente de Grands-mères de la Plaza de Mayo, qui décédée en 2018, est la nouveauté de la collection de Mirada Crónica de Leila Guerriero, éditée par Tusquets, et que ce média réalise exclusivement. Le livre de Laureano Barrera commence en novembre 1976, avec l'épisode de l'anniversaire de Chicha, et se termine plus de quarante ans plus tard, avec sa mort. Au centre, l'un des événements les plus sinistres de la dictature militaire. Le 24 novembre 1976, un groupe de travail a attaqué la maison de la ville de La Plata où vivaient son fils Daniel Mariani, sa belle-fille Diana Teruggi, tous deux militants Montoneros, et leur fille, un bébé de trois mois nommé Clara Anahí. Diana est morte dans l'attaque, le bébé a été kidnappé et Daniel, tué moins d'un an plus tard. Cette recherche, celle de sa petite-fille Clara Anahí, a été le tournant qui a transformé Chicha Mariani en « une femme ordinaire et sauvage qui a commencé à vivre une vie extraordinaire », selon Barrera.

À partir de 2014, et avec plus de 40 heures d'entretien, Laureano Barrera a rendu visite à Chicha chez lui tous les quinze ou vingt jours, avec l'idée d'écrire un long texte sur son enfance à Mendoza. Elle en a profité pour organiser ses souvenirs et à partir de là, la mission de Máxima a été modifiée dans une revue de sa vie. Entre discussion et discussion, l'auteur a constaté, avec étonnement, que ses généalogies - celle du fondateur des Abuelas de Plaza de Mayo et la sienne - se sont croisées il y a un siècle. « Nos ancêtres communs ont été un formidable point de départ pour l'histoire, mais ils ne pouvaient pas être la limite. Ce n'est qu'alors que l'impulsion originale a pris la forme d'un livre », explique Barrera.

Ainsi, par exemple, la journaliste est revenue sur ces événements si souvent racontés, pas si différents de ceux d'autres mères et grands-mères qui ont perdu des enfants et des petits-enfants pendant la dernière dictature militaire. Comme dans l'emblématique maison des lapins que Laura Alcoba a magistralement représentée dans son roman, celui qui a motivé l'un des plus sanguinaires commandés par le chef de la police, Ramón Camps, et son droit main, Miguel Osvaldo Etchecolatz, avec plus de 100 soldats et une fusillade qui a stupéfié une ville. En fait, un trésor de militantisme était caché dans la maison de la Calle 30 à La Plata : « Evita Montonera », le magazine officiel de l'organisation, y a été imprimé. Daniel Mariani - le fils de Chicha - et Diana Teruggi - sa belle-fille - se trouvaient dans la zone Montoneros Press, et ils ont également coordonné la distribution, ce qui a permis de toucher le plus grand nombre de collègues. En tant qu'écran, le site semblait être une ferme de lapins, mais il s'agissait en fait d'une imprimerie clandestine à laquelle on accédait par un mécanisme caché sophistiqué.

Laureano Barrera, dans son reportage, a accédé à des détails uniques pour aborder l'histoire à partir d'une nouvelle façon de la raconter. « L'aube du 24 novembre est pour Daniel Mariani et sa femme Diana Teruggi comme les autres : aucun signe de danger ou de prémonitions ne les oblige à modifier la routine. Ils se réveillent vers sept heures, avec le premier cri de Clara Anahí. Daniel, qui s'est toujours levé tôt, met de l'eau dans la bouilloire pendant que Diana réchauffe une bouteille de lait en poudre (...) Parfois, Roberto Porfidio se joint, qui dort dans l'arrière-salle depuis un mois. Ils le connaissent sous le nom « Abel ». Abel est né à Necochea, a été reçu à La Plata en tant que professeur de lettres et est maintenant déchiré. Il y a un mois, Mariana Beatriz 'la Negrita' Quiroga, diplômée en philosophie et mère de son bébé de dix mois, Maria Cecilia, a été tuée. Abel a erré dans différentes maisons jusqu'à ce qu'il atterrit dans la salle de service de Diana et Daniel. Outre le deuil silencieux forcé par la clandestinité, il a dû s'éloigner de sa fille, car dans la maison de la famille Mariani-Teruggi, il ne peut pas y avoir deux bébés (...) À cette heure du matin, ils ont probablement acheté le journal El Día au kiosque de la 31e Avenue et vous savez que « les forces conjointes se sont tirées dessus à Toulouse avec des sédiments » et que des matières dangereuses ont été saisies dans deux quartiers généraux du pouvoir ouvrier. Ils travaillent sur la contre-information et détectent d'un œil clinique la reproduction presque textuelle des câbles que les forces armées envoient aux salles de rédaction. Ils savent que le siège est génial. »

Plus qu'une biographie, celle de Barrera est un profil approfondi de Chicha Mariani, un regard long sur une lutte de 42 ans dans la recherche de sa petite-fille, Clara Anahí. Comment une femme a été troublée par sa vie de professeur d'histoire de l'art à l'école Liceo de l'Université nationale de La Plata et, après le massacre, elle a su que sa petite-fille était vivante et a commencé à la rechercher frénétiquement, dans la solitude, avec son mari travaillant à l'étranger et communiquant par lettres. Sur la façon dont Chicha a dû abandonner le style de vie d'une femme simple, qui partageait son temps entre l'enseignement et les dîners entre amis, des concerts, des pièces de théâtre et des expositions d'art dans la capitale de Buenos Aires, pour se diriger vers sa petite-fille. Comment il a commencé par ses enquêtes incessantes dans les bureaux de police, les tribunaux, les églises, les hôpitaux, les bureaux politiques et les médias. « Quand j'avais à peine 60 ans, je visitais les tribunaux et je parlais quotidiennement avec des avocats, des fonctionnaires et des dirigeants du monde entier, mais je n'allais presque plus au théâtre ni ne rendais visite à des amis », écrit Barrera dans une section du livre.

L'œuvre retrace également les débuts des grands-mères de la Plaza de Mayo, le pèlerinage de ces femmes à travers des organisations internationales pour recueillir des soutiens et en même temps dénoncer l'horreur de la dictature aux yeux du monde entier. Il rappelle également la création de la banque de données génétiques, l'une des créations les plus paradigmatiques de Chicha, chargée d'obtenir et de stocker des informations permettant de déterminer les cas de filiation d'enfants de personnes disparues. Chicha avait lu une note dans un journal, l'avait conservée, puis avait rencontré des scientifiques du monde entier : sans sa conviction ardue et persistante, la science n'aurait pas progressé.

Outre l'examen des dossiers, des lettres personnelles et des journaux intimes de l'époque, Barrera n'échappe pas à l'approche des contrepoints de la vie de Chicha, tels que le apparition d'une prétendue Clara Anahí, qui s'est par la suite avérée ne pas être la petite-fille recherchée ; comme la relation complexe et tendue avec son mari, le chef d'orchestre et violoniste exceptionnel Enrique José Mariani ; ou l'éloignement avec Estela Barnes de Carlotto, qui a culminé avec La démission de Chicha d'Abuelas par une lettre publique et après quoi, en 1996, il fonde l'Association Anahí.

« J'ai rencontré Chicha dans sa dernière période de vie », raconte Barrera à ce média. Elle était lucide, tranchante et en même temps sereine, elle avait toujours une phrase précise qui mettait les choses à leur place. Comprendre qui avait été Chicha et à quoi ressemblait sa vie quotidienne alors qu'elle parcourait le monde pour retrouver sa petite-fille, tel était le défi de ce livre. »

Les peurs, les routines, les faiblesses, les contradictions et les forces de Chicha Mariani : pas seulement ses réalisations ou son idéalisation en tant qu'exemple de vie. « Comme je l'ai écrit dans le livre, c'était une femme ordinaire qui a fait des choses extraordinaires. La figure de Chicha est connue à La Plata mais n'a pas encore été reconnue comme il se doit, il est rare qu'on ne se souvienne pas d'elle dans le pays tous les 24 mars au-delà des actes dans la maison de la 30e rue. Chicha a ouvert des voies, telles que la création de la banque de données génétiques. J'ai essayé de le placer, dans sa propre dimension, comme une femme qui, avec sa douleur et son courage, a tordu l'histoire récente de ce pays. »

CONTINUEZ À LIRE :