- C'est la cuisine ?
- Eh bien... c'était la cuisine.
- Bien sûr, désolé.
- Avant, tout était propre et bien rangé. Il ne reste plus que des ruines.
Il n'est pas facile de parler à quelqu'un qui vient de perdre sa maison. L'attentat d'hier a laissé Ludmila sans appartement. Nous y étions quelques heures plus tard, mais ce n'était pas un jour pour parler, le puits généré par l'impact du missile soufflait toujours de la fumée. C'était une journée de silence dans le quartier.
Samedi a commencé avec un autre côté. Il n'y a pas eu d'attentats à la bombe à Kiev. Il y avait, oui, des alarmes et des missiles antiaériens qui ont quitté les bases ukrainiennes. Il y a également eu des tirs dans le ciel pour abaisser les drones. Il y a eu ce qui est dit action, il y a en permanence dans le cercle russe qui entoure la capitale. Mais il n'y a pas eu de nouveaux impacts, ce qui a permis aux habitants du quartier Podilsky de retourner sur le site détruit hier par un missile et d'essayer de récupérer certaines de leurs affaires.
Parler à quelqu'un qui a perdu sa maison il y a un jour n'est pas facile non plus, mais le besoin même de raconter l'histoire le motive. « Je vis ici avec mes trois enfants. La plus âgée n'est pas en ville, elle est allée avec ses enfants dans un petit village où vit sa grand-mère. Mon autre fille, Natalia, est restée à Kiev, nous sommes ensemble, mais heureusement, au moment de l'attentat, il n'y avait personne dans la maison », raconte-t-il.
S'il y avait eu quelqu'un, sa mort aurait été très probable. La maison de Ludmila se trouve au premier étage du bâtiment dont le mur latéral a disparu avec l'explosion. De la chambre de ses filles au lieu de l'impact, il fait moins de dix mètres, et vous pouvez voir depuis la pièce sans murs l'énorme écart.
Certains amis de la fille travaillent à enlever les décombres. Ils remplissent la pelle, jettent la pierre et recommencent. Dans l'appartement à côté de Ludmila, vit une vieille dame avec sa fille. Ils étaient là à 8 h 04 le 18 mars, lorsque le missile est tombé. Ludmila ne sait pas s'ils vont bien, ils ont été emmenés à l'hôpital et attendent des nouvelles.
« C'était ma chambre, j'ai dormi ici », raconte-t-il en pointant du doigt un fauteuil-lit rouge qui est plein de poussière. Vous ne pouvez pas voir la couleur du sol, il est recouvert de saleté. De la crasse, je veux dire, le tas de choses composées de ce qui était autrefois des livres dans une bibliothèque, des ornements, des restes d'une table basse, du verre de cette table basse, des morceaux de mur tombé. L'état dans lequel une bombe quitte un environnement est trop arbitraire, rien ne peut être compris où elle se trouvait et comment elle y est arrivée. Dans la cuisine de Ludmila, le chauffage était comprimé, comme s'il avait reçu vingt palazos. Les pots de confitures et de conserves se sont tous retrouvés sur le comptoir, pour la plupart debout, sans basculer. La piscine est pleine de poussière, et derrière le robinet, il y a une étrange tache violette, une sorte de circulation sanguine qui doit être plutôt une betterave explosée, un morceau de borch dispersé.
Ludmila a 56 ans et parle très bien l'anglais. Elle demande à lui envoyer des photos de sa maison, ce qui pourrait l'aider à l'avenir. « Heureusement, ni moi ni personne d'autre n'était ici, ni mes filles ni mes petits-enfants. C'est une chance que personne n'était là parce que sinon ça aurait été sérieux », dit-il.
- Pourquoi n'étaient-ils pas dans la maison ? Vous imaginiez qu'ils pouvaient bombarder ici ?
Je ne savais pas que cela pouvait arriver. C'est un quartier résidentiel. Je vis ici depuis vingt ans et je n'ai plus d'appartement.
- Où vas-tu dormir aujourd'hui ?
Je dors chez un ami aujourd'hui.
- C'est loin d'ici ?
Non, c'est assez proche.
- Et tu n'as pas peur d'être là s'il y a un autre attentat à la bombe ?
- Bien sûr, j'en ai peur. J'ai peur à chaque minute. C'est très dangereux d'être dans cet endroit. Mais aujourd'hui, je ne pense pas qu'il existe un coin sûr du pays.
Trois étages au-dessus de l'appartement de Ludmila sont - c'était - c'était - l'époque de Liena. Il a 35 ans. La chambre de ses enfants donnait sur la place où la fusée est tombée. Aujourd'hui, il n'y a ni murs ni fenêtres, c'est un étage ouvert plein de restes de choses. Un fauteuil (ou un lit, on ne le distingue pas), vient buter contre un reste du mur qui est resté debout. De l'autre côté de la chambre, un lit avec une grande photo de deux garçons dedans. Il est percé partout. Liena le prend et montre du doigt les garçons : « ce sont mes enfants », dit-elle. Ils ont dix et douze ans, mais ils n'étaient pas dans la maison, ils avaient quitté la ville il y a plus d'une semaine.
De l'autre côté de la place, également visible depuis la chambre, se trouve l'école où vont vos enfants. À gauche, un jardin d'enfants qui n'est généralement pas vu mais maintenant, tout ouvert, est évident. Dans la chambre, il y a aussi une armoire vide, un calendrier suspendu, de nombreux coussins, des boîtes en carton de pantoufles, des dossiers d'étude, des magazines.
« Bombe ici, à côté de l'école, à côté des maisons, pour semer la panique. Il veut tous nous faire peur. Il est fou et il veut nous remplir de peur », lance-t-il en parlant de Poutine. Soudain, sa vue croise quelque chose là-bas et il est silencieux. Il pleure un peu et pointe du doigt. « Il y a notre voiture, dans ce garage, mais maintenant elle est complètement détruite. On n'a plus de voiture... » dit-il. Les quelques voitures qui se trouvaient autour du bâtiment sont en effet brûlées : elles ont été incendiées par l'explosion et il n'y avait aucune chance de les sauver. Certains d'entre eux ont l'air mitrailleurs, mais ce sont les éclats d'obus du missile qui les font ressembler à des victimes d'une fusillade.
« Le président Zelensky a promis que le gouvernement nous aiderait à reconstruire et à récupérer tout ce que nous avons perdu, mais cela prendra du temps. C'est complètement dingue. C'est fou », explique Liena. Tu as raison, mais nous voilà, debout dans cette folie, sous un toit qui a une énorme fissure et dont personne ne sait combien de temps il peut durer debout. Tant qu'il le peut, il fait ressortir les objets de valeur qu'il trouve, mais même les choses qu'il prend auront le goût de la perte.
Au pied du bâtiment menant à l'un des déménagements se trouve Andryi. Il a 53 ans et vit dans un immeuble situé à environ 70 mètres de l'endroit où l'impact s'est produit. Il a tout vu. Les sirènes sonnaient depuis longtemps, mais il y en a déjà trop, elles sonnent toute la journée, et cette fois, il n'en a pas tenu compte. Il est sorti sur son balcon et s'est allumé une cigarette. Puis, en une seconde, en moins, il a vu une boule de feu passer à toute vitesse devant lui puis l'explosion a retenti. Andryi a été viré dans le dos et est tombé sur le dos au milieu de son salon. Il s'est cogné la tête et un œil, complètement enflammé et violet, avec un liquide vert qui a été mis à l'hôpital.
« Je demande toujours à Dieu de donner la santé à nos garçons de la défense aérienne, qui répondent à ces monstres qui nous attaquent en essayant d'abattre ces missiles. Ils nous défendent comme ils le peuvent. Mais hier, à 8 heures du matin, ils n'ont pas pu. Je fumais, j'aérais la maison, donc j'ai ouvert la fenêtre, et c'était une seconde. J'ai entendu le son et (excusez le mot) je suis tombé sur le cul par terre... Le verre a explosé, tout. Je me suis levée rapidement, j'ai commencé à aider ma belle-mère, qui est vieille, pour pouvoir la faire sortir. Puis les médecins sont venus et ont cousu ma blessure », raconte-t-il.
« Dans ce quartier, nous nous connaissons tous, nous sommes les mêmes voisins depuis des années, il n'y a pas de bâtiment militaire à proximité, aucun lieu de gouvernement, rien, juste des voisins et une école, un jardin d'enfants... Pourquoi est-ce que tu nous fais ça ? Si j'étais dans un bâtiment militaire, je pourrais comprendre, mais pourquoi ici ? Qu'est-ce qu'on lui a fait ? ». Lui aussi, comme tant d'autres, s'adresse à Vladimir Poutine. Il ne peut pas en dire trop sans pleurer ni douleur, et le mélange qui se forme entre eux.
« Un ami vit dans le bâtiment détruit, mais il n'était pas là par chance. Il n'est pas en ville et nous essayons de sortir toutes ses affaires. Comment est-ce possible ? Je suis un homme de foi, je demande à Dieu, je demande toujours pardon pour les coupables, mais ce n'est pas l'œuvre d'un homme, c'est le mal, c'est autre chose... », dit-il. Et il ferme en regardant la caméra, parlant, comme il dit, pour que le monde entende : « S'il te plaît, je veux la paix. Comment peux-tu négocier avec cette canaille ? Comment ? Je veux juste la paix ! »
CONTINUEZ À LIRE :