INTRODUCTION : DÉLIRE
Je ne m'attendais pas à ça de ta part. Pas vraiment.
Tu parles comme un étudiant. Le solipsisme.
Scepticisme. Bishop Berkeley et toute cette histoire à propos de
les dernières réalités
Philip K. Dick
La science-fiction [à partir de maintenant, CF] pense aux mondes. Créer de nouveaux mondes, avec des lois physiques, des conditions de vie, des formes de vie, différentes organisations politiques, créer des mondes parallèles et inventer des passages entre eux, multiplier les mondes, telle est l'activité essentielle de la FK. Guerre des mondes, Best or Worlds, End of the World, sont les termes récurrents. Parfois, ces mondes appartiennent à des galaxies lointaines, dans d'autres, ce sont des mondes parallèles auxquels on accède par des portes secrètes ou des lacunes dans notre monde, parfois ils se forment après la destruction du monde humain. La condition est que ces mondes soient différents ou, lorsqu'il s'agit de notre monde, qu'il soit devenu suffisamment méconnaissable pour en devenir un autre. Donc, à propos de la mucoviscidose, on peut également dire qu'elle passe son temps à détruire des mondes. Il y a d'innombrables guerres totales, cataclysmes, invasions extraterrestres, virus mortels, apocalypses, toutes les extrémités du monde des FC. Les possibilités sont multiples, mais dans tous les cas, il s'agit de penser en termes de mondes.
Le compromis est que CF éprouve des difficultés à créer des caractères singuliers tels que ceux produits par la littérature classique. Nous n'y avons pas trouvé Achille, ni Lancelot, ni Mme Dalloway. Les personnages de CF sont généralement des prototypes individuels, stéréotypés ou faiblement individualisés car ils sont là spécialement pour montrer comment un monde fonctionne ou se décompose. Ils n'ont qu'une valeur d'échantillon. En fin de compte, n'importe quel personnage sert tant qu'il nous permet de comprendre quelles lois le monde auquel il est confronté obéit. Les personnages ne sont jamais aussi importants que les mondes dans lesquels ils vivent. Compte tenu des conditions de tel ou tel monde, comment les personnages s'y adaptent-ils ? Compte tenu d'un groupe de personnages, à quels mondes étranges sont-ils confrontés ? Ce sont les deux principales questions qui animent les histoires de CF. D'une manière ou d'une autre, les personnages sont toujours en second lieu par rapport au monde dans lequel ils plongent ou tentent de s'échapper.
On objectera que la véritable caractéristique distinctive de la mucoviscidose est l'utilisation de la « science », c'est pourquoi on parle simplement de science-fiction. Mais là aussi, la science — et la technologie — ne sont que des moyens (rendus inhérents au genre) pour nous propulser vers des mondes lointains ou pour nous faire découvrir un monde futur, technologiquement plus avancé. L'utilisation de la « science » est peut-être ce qui singularise la mucoviscidose, mais ce n'est pas ce qui la définit. Pour parler comme Aristote, nous dirons que la science et la technologie sont spécifiques à la mucoviscidose, mais elles ne la définissent pas. Aussi importants qu'ils soient pour le genre, ils restent subordonnés à l'invention, à la composition d'autres mondes.
Cela explique également pourquoi la mucoviscidose emprunte des formes de pensée qu'ils conçoivent ou imaginent eux aussi d'autres mondes, tels que la métaphysique, la mythologie ou la religion. N'y a-t-il pas dans le fond de chaque auteur de la mucoviscidose, plutôt qu'un rêve de science, un rêve de mythologie, de métaphysique ou de religion qui s'exprime à travers la création de ces autres mondes ? C'est précisément parce qu'ils conçoivent de nouveaux mondes que Cyrano de Bergerac, Fontenelle ou Leibniz ont été considérés comme des précurseurs de la mucoviscidose. Sans aucun doute, en philosophie, c'est Leibniz qui est allé le plus loin dans cette voie puisque tout est pensé en termes de mondes, et le monde réel n'est jamais autre chose qu'un monde parmi un nombre infini d'autres mondes possibles.
De même, la manière dont la mucoviscidose est continuellement invoquée aujourd'hui en relation avec le progrès technologique, les dévastations de la Terre, les visions utopiques ou dystopiques, est la preuve de la pensée des mondes, des « effets mondiaux » causés par les flux d'informations. On dirait que, désormais, chaque information a pour horizon la viabilité, la survie, le conditionnement, la destruction de notre monde et, en son sein, les relations entre les différents mondes humain, animal, végétal, minéral, tels qu'ils composent ou décomposent l'unité et la variété de ce monde. L'actualité ne fait plus référence à des régions isolées du monde sans évoquer l'état du monde en général et ses limites insurmontables. Ce ne sont plus tous les événements qui sont liés par un ou mille fils au destin du monde, mais c'est le destin du monde qui est suspendu dans le fil de chaque information.
C'est pourquoi les informations ont tendance à disparaître et à devenir alertes ; l'informateur devient un émetteur, un vecteur d'alerte dans un système d'alerte permanent et généralisé relatif à l'état politique, économique, social et écologique du monde, pris dans son ensemble ; des nouvelles toujours plus alarmantes, toujours plus effrayant, étayé par des chiffres, sur la destruction du monde d'aujourd'hui. N'est-ce pas inévitable, puisque la viabilité de ce monde — et des multiples mondes qui le composent et lui confèrent sa cohérence — est menacée de toutes parts ? Nous ne sommes plus informés sur une partie du monde, mais nous sommes constamment alertés de l'état général du monde. L'effet est écrasant. Tous les scénarios, toutes les simulations et hypothèses qui surgissent, catastrophiques ou non, nous obligent à penser en termes de monde, à « mondialiser » les données minimales. Et c'est pourquoi, indépendamment des histoires fictives, la confluence entre le monde actuel et la mucoviscidose a lieu, comme si les nouvelles concernant l'état actuel du monde n'étaient plus simplement une succession de récits anticipatifs sur son état futur.
Sans aucun doute, chaque auteur a sa propre façon de créer des mondes, mais s'il y a un auteur qui était conscient de ce besoin, c'est bien Philip K. Dick. « Mon travail consiste à créer, les uns après les autres, les mondes qui sont à la base des romans. Et je dois les construire de telle sorte qu'ils ne s'effondrent pas au bout de deux jours. C'est du moins ce à quoi s'attendent mes éditeurs. » Il ajoute immédiatement : « Mais je vais vous révéler un secret : j'adore créer des mondes qui s'effondrent vraiment au bout de deux jours. J'aime voir comment ils se désintègrent et j'aime ce que font les personnages du roman lorsqu'ils sont confrontés à ce problème. J'ai un penchant secret pour le chaos. Il devrait y en avoir d'autres. » Dick répond bien à l'impératif des FC de créer des mondes, mais ses mondes ont en fait la particularité de s'effondrer très rapidement, comme s'ils n'avaient pas suffisamment de fondations pour se tenir seuls ou comme s'ils n'avaient pas de réalité.
Ses mondes sont instables, susceptibles d'être altérés, inversés en faveur d'un événement qui le transperce et qui dissipe sa réalité. Par exemple, c'est ce que découvre un employé qui part travailler plus tôt que d'habitude et voit soudain le monde qui l'entoure s'écraser. « Une partie du bâtiment s'est détachée et un torrent de particules s'est répandu. Comme s'il s'agissait de sable. » Sur place, il découvre qu'une équipe technique, alertée par un problème local de désynchronisation, a suspendu la réalité d'une partie du monde afin de procéder à un ajustement. Ou, dans la nouvelle « Collector's Piece », un employé des archives, admirant une reconstruction méticuleuse du XXe siècle, est projeté dans le décor au point qu'il finit par se demander si, après tout, le monde d'aujourd'hui (nous sommes au XXIe siècle) n'est pas aussi une reconstruction. « Pour l'amour de Dieu, docteur ! ... est-ce que tu te rends compte que le monde entier n'est peut-être qu'une exposition ? , que vous et tous les individus qui vous peuplent ne soyez peut-être pas réels, mais de simples répliques ? » (N° 1, 1169).
Ou encore le roman Temps désarticulé, dont le personnage principal, habitant tranquille d'une petite ville, voit d'étranges altérations dans le monde qui l'entoure subir d'étranges altérations. Une barre disparaît sous son regard en fines molécules pour laisser en place une étiquette sur laquelle le mot « bar » est écrit précisément. Alors que le phénomène se répète, il décide de mener une enquête sur la réalité de ce monde. Quel est l'intérêt de donner à ces étiquettes qui ressemblent à des indications de décoration ? Est-ce que tu essaies de te tromper ? Est-il devenu fou, ou est-il au centre d'une vaste entreprise de manutention ? Pour le savoir, il essaie de fuir la ville, mais ils « savent » qu'ils veulent l'empêcher. Pour quelle raison ? « Il sera difficile de construire un monde fictif autour de moi, de me laisser tranquille. Des bâtiments, des voitures, toute une ville. Tout semble vrai, mais c'est entièrement artificiel » (R1, 1094). L'hypothèse de l'archiviste concernant la nouvelle serait-elle confirmée ? La ville entière n'est-elle pas un modèle d'exposition à taille humaine ?
C'est un problème récurrent dans le monde de Dick. Nous ne savons pas dans quelle mesure leurs mondes sont réels ou non, sinon ils seront aussi illusoires qu'un parc d'attractions à Disneyland. On dirait que l'ambition de Dick n'est pas de construire des mondes, mais de montrer que tous les mondes, y compris le monde « réel », sont des mondes artificiels, parfois de simples artefacts, ou des hallucinations collectives, ou des manipulations politiques, ou un délire psychotique. Cela converge avec les nombreuses déclarations dans lesquelles Dick dit que tous ses livres gravitent autour d'un seul et même problème : qu'est-ce que la réalité ? Qu'est-ce qui est réel ? De nombreux commentateurs ont abordé cette question et en ont fait le fil conducteur de leur travail et lui ont donné une dimension ontologique ou métaphysique. Mais cela n'explique pas ce qui rend ces mondes si fragiles et changeants. Pourquoi leurs mondes s'effondrent-ils si vite ?
Il se trouve que derrière ce problème général se cache un problème plus profond, celui du délire. Pour Dick, délirer c'est créer, séparer un monde, mais aussi avoir la conviction intime que c'est le seul monde réel. Aucun auteur des FC ne présente autant de personnages délirants, continuellement menacés ou frappés par la folie. Son univers est peuplé de psychotiques, de schizoïdes, de paranoïdes, de névrotiques, etc., mais aussi de spécialistes en santé mentale, de psychiatres, de psychanalystes, de guérisseurs paranormaux. Et chacun rencontre à un moment ou à un autre la question du délire : docteur, suis-je délirant ou est-ce le monde qui devient fou ? En effet, l'archiviste du 22e siècle décide de consulter un psychiatre : « L'un des deux : soit ce monde est une reconstruction du niveau R, soit je suis un homme du XXe siècle en pleine évasion psychotique de la réalité » (N1, 1171). Cela vaut non seulement pour les fous, mais aussi pour les consommateurs de drogues ou de drogues, pour ceux dont la mémoire a été altérée, pour ceux dont le cerveau est contrôlé par des extraterrestres ou par un virus. Avec les guerres nucléaires, la nature rayonnée devient également délirante ; elle rend les corps délirants, comme en témoignent les mutations aberrantes des espèces survivantes, comme en témoignent les « symbiotes » du Dr Bloodmoney, « plusieurs personnes fusionnées dans leur anatomie et partageant leurs organes », un pancréas pour six (R2, 874- 875). Rien n'échappe au pouvoir du délire.
Si nous voulons conserver la définition traditionnelle de la mucoviscidose comme une exploration des possibilités futures, alors celles qui sont possibles doivent nécessairement être délirantes. « L'auteur de science-fiction ne perçoit pas seulement des possibilités, mais des possibilités délirantes. Il ne se contente jamais de demander : 'Voyons voir, et si... ? », mais « Mon Dieu ! , et si jamais... '». À travers cette simple description, Dick livre l'un des aspects les plus profonds de son travail. Parce qu'il ne s'agit pas, pour lui, de montrer son imagination, d'inventer de nouveaux mondes, avec de nouvelles lois physiques, des moyens biologiques inhabituels, un fonctionnement politique utopique. Ces aspects sont sûrement présents dans Dick, mais ils ne sont pas essentiels. Si les possibilités sont « délirantes », c'est parce qu'elles font référence à une folie sous-jacente, à un danger réel qui risque à tout moment de nous transformer en folie. Il ne s'agit donc pas tant de vous libérer du monde réel pour imaginer de nouveaux mondes possibles, mais plutôt de descendre au plus profond du réel pour deviner quelles nouvelles illusions y sont déjà à l'œuvre. Comparé aux auteurs classiques, Dick est beaucoup plus proche de Cervantès et des délires de Don Quichotte ou de Maupassant d'El Horla, que des voyages vers la lune de Cyrano de Bergerac ou des romans de Jules Verne. Les pouvoirs du délire sont d'une nature beaucoup plus inquiétante que les possibilités de l'imagination, car ils font vaciller la notion même de réalité.
Certes, la rareté des mondes de la mucoviscidose tend généralement à égarer les personnages, à les confronter à des situations irrationnelles, destinées à leur faire perdre raison. La mucoviscidose a besoin d'une telle irrationalité comme l'une de ses composantes essentielles, même si au final tout est expliqué ou si le héros retrouve sa raison. Mais chez Dick, la folie se glisse partout, touchant tout le monde, produite par les extraterrestres et la drogue ainsi que par l'ordre social, la conjugalité ou les autorités politiques. Même les objets ordinaires errent et ne se comportent plus comme ils le devraient. Une machine à café ne propose plus de café, mais des tasses de savon. Une porte refuse de s'ouvrir et déclare : « Les chemins de la gloire ne mènent qu'à la tombe ». Les ordinateurs deviennent paranoïaques ou perçus comme psychotiques. « Ce tas de déchets était complètement dévastateur, avons-nous deviné. Nous sommes heureux d'intervenir à temps. Elle est psychotique. Il élabore un délire cosmique schizophrène à partir d'archétypes qu'il considère comme réels. Elle est prise par l'instrument de Dieu ! » Nous pensons donner beaucoup à Dick lorsque nous en faisons l'auteur d'une question ontologique ou métaphysique (« Qu'est-ce que la réalité ? ») , mais pour lui, la question est d'abord et avant tout de nature clinique. Les dimensions ontologiques et métaphysiques ne sont pas de simples jeux d'imagination, mais font référence à des questions liées à la santé mentale, aux dangers de la folie.
Il est entendu qu'il est devenu l'auteur de CF, lui qui a également écrit des romans classiques « réalistes » (où, en fait, on trouve également des personnages délirants). Peut-être que le réalisme du roman classique privera à juste titre le délire de sa force. Si nous acceptons l'hypothèse qu'il n'y a qu'un seul monde dit « réel », les délires sont nécessairement traités comme des réalités pathologiques secondaires, relatives, résumant « subjectives ». Si nous nous en tenons à la définition classique de la mucoviscidose comme une exploration de mondes possibles, nous ne sommes plus obligés de donner le moins de primauté au monde « réel », même si, en fait, la plupart des auteurs de la mucoviscidose conservent leur propre réalisme. L'avantage de CF pour Dick est que le monde réel n'est qu'un monde parmi d'autres, et pas toujours le plus « réel ».
Quelle est la force du délire ? Bien entendu, le délirant peut être conçu comme séparé de la réalité commune, enfermé dans « son » monde, avec ses hallucinations, ses erreurs de jugement et ses croyances extravagantes. Le critère n'est pas l'idée délirante prise en elle-même. Quelle idée n'est-ce pas ? —, mais la force de conviction qui accompagne ces idées et ces hallucinations. Aucune preuve, aucun démenti, aucune démonstration ne peuvent nuire à cette condamnation. Ainsi conçu, le délire est défini comme une création du monde, mais d'un monde privé, « subjectif », solipsiste, auquel rien ne correspond dans le monde « réel », au-delà des éléments qui « signent » dans le sens du délire. Le sujet délirant est logé au cœur d'un monde privé dont il occupe souverainement le centre.
Le psychologue Louis A. Sass s'étonne alors du paradoxe suivant : comment se fait-il que des sujets délirants admettent la réalité de certains aspects du monde extérieur alors qu'ils contredisent leur délire ? « Même les schizophrènes les plus perturbés peuvent conserver, même au plus fort de leurs épisodes psychotiques, une perception assez affinée de ce qui est, selon le bon sens, leur situation objective et réelle. (...) Ils semblent vivre dans deux mondes parallèles mais séparés : la réalité partagée et l'espace de leurs hallucinations et de leurs délires. » Comment ces deux mondes parviennent-ils à coexister ? Il renvoie à une autre caractéristique du délire : le sujet délirant a le monde « objectif », réel ou commun comme faux. On souligne souvent que le délire évolue dans un monde irréel et extravagant, coupé de toute réalité extérieure ; mais la contrepartie est oubliée, c'est-à-dire lorsqu'il entre en contact avec le monde extérieur — ce qu'il fait parfois avec la meilleure volonté du monde — il pense faire face à un faux, artificiel ou illusoire. Voici comment le paradoxe serait résolu : le délirant accepte d'interagir avec le monde « réel », mais parce qu'il ne croit pas en sa réalité. Il ne se soumet pas à la réalité de ce monde, il se prête au jeu.
N'y a-t-il rien d'autre à y voir qu'un paradoxe, une lutte, la perpétuation d'une vieille lutte entre le fou et le psychiatre ? Au délirant, le psychiatre répond à l'infini : vous n'êtes pas dans le réel, vos délires sont complètement illusoires. Au psychiatre, l'homme délirant répond alors : vous n'êtes pas vrai, votre réalité est complètement fausse. La première pose le problème en termes de réalité, la seconde en termes de vérité. L'argument du psychiatre est de dire qu'il n'y a rien dans votre monde qui puisse être considéré comme réel. L'argument du fou est de dire qu'il n'y a rien dans votre monde qui ne puisse être considéré comme faux. L'un affirme l'autorité du principe de réalité par ses coercitions, l'autre fait jouer les pouvoirs du faux jeu dans ses délires.
À certains égards, c'est une forme proche de la lutte que Foucault décrit dans ses cours sur le pouvoir psychiatrique. Ce que souhaite le psychiatre, c'est d'abord imposer au fou une forme de réalité par tous les moyens dont il dispose au sein de l'asile, au point que « la discipline de l'asile est à la fois la forme et la force de la réalité ». Mais le fou ne cesse de le rediriger vers la question de la vérité par la façon dont il simule sa propre folie, « la façon dont un vrai symptôme est une façon de mentir, la façon dont un faux symptôme est une façon d'être vraiment malade », mais aussi par la manière dont il conteste la « vérité » attribuée au monde réel . Volonté contre volonté : l'inextirpable conviction du délirant contre la certitude inébranlable du psychiatre.
Dick n'était certainement pas fou, mais il s'est senti personnellement menacé par la folie au point qu'il a demandé à plusieurs reprises à être admis. En plus des périodes de dépression, il a connu de violents épisodes psychotiques accompagnés de périodes de délire, comme en témoigne le libellé fiévreux de l'Exégèse. À partir des années 1970, Dick est en effet confronté à des épisodes délirants et à des hallucinations de type religieux. Il vit une succession d'expériences similaires à tous les points qu'il fait souffrir ses personnages : la réalité de son monde se dissipe et il laisse apparaître un autre monde... Au lieu d'être en Californie en 1974, il a la « certitude absolue de se retrouver à Rome quelque temps après l'avènement du Christ, à l'époque du symbole du poisson (...). Avec les baptêmes clandestins et tout ça » (E, I, 83-84). La Californie n'a plus rien de réel ; elle est devenue un décor, peut-être même un hologramme de l'Empire romain. Est-ce que nous ne faisons que rager la réalité, sous réserve d'apparences trompeuses qui masquent la réalité authentique, comme le pensaient les Gnostiques ? Avons-nous de faux souvenirs qui se dissiperont lorsque viendra la résurrection des temps anciens, l'ère des premiers chrétiens ? Les États-Unis d'aujourd'hui ne sont-ils pas une reprise, une perpétuation de l'Empire romain d'hier ? La chute de Nixon est-elle précisément une manifestation du Saint-Esprit ? Une étrange eschatologie qui ramène au présent un passé immémorial, basée sur une anamnèse toujours plus profonde et délirante, comme celle que la philosophie a parfois su proposer aux Grecs. Il n'est pas facile de se libérer de la pensée de la résurrection.
Dick est convaincu qu'il se bat avec des pouvoirs transcendants, extraterrestres ou divins, qui possèdent le pouvoir de tromper la réalité, de déformer les apparences et d'agir directement sur les cerveaux. Il est le génie maléfique de Descartes devenu personnage de CF, le combat de l'homme de bon sens contre le maître des illusions. Il n'est pas surprenant de voir que le personnage principal du roman Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? s'appelle à juste titre Rick Deckard et il vit dans un monde plein de machines animales.
Peut-être était-il nécessaire que Dick affronte la religion, puisqu'il fut l'un des premiers à créer d'autres mondes, à les peupler de créatures extraterrestres (anges, séraphins, démons), à inventer des modes inédits de temporalité, de métamorphoses corporelles (conception immaculée, transsubstantiation). « Si j'avais dû rééditer l'Ancien et le Nouveau Testament, un éditeur des FC aurait en fait proposé de lui donner un nouveau titre. Le premier aurait été appelé The Master of Chaos et le second, The Thing with Three Souls ». Toute la question est de savoir quel type de fiction prévaut finalement dans Dick. La mucoviscidose se met-elle au service des délires religieux ou est-ce que Dick parvient à les intégrer dans la mucoviscidose ?
C'est la situation ; d'une part, une succession d'épisodes délirants qui le protègent d'un effondrement psychotique, mais qui perturbent le « champ de la réalité » ; d'autre part, la réalité, mais « falsifiée » par tous les délires qui la traversent, économique, politique, bureaucratique, etc. sa propre folie. Elle est particulièrement palpable après la série d'expériences religieuses qu'il traverse en février-mars 1974, quand dans Radio Libre Albemuth et Valis, elle est mise en scène à travers deux personnages différents : l'un qui vient de traverser des épisodes psychotiques sous forme d'expériences religieuses délirantes ; l'autre, auteur de la mucoviscidose, qui devient inquiet de la santé mentale du premier. On y retrouve la confrontation entre le fou et le médecin, bien que l'on ne sache pas toujours quel rôle chacun joue. Cette même bataille, entre les possibilités délirantes et la réalité dominante, se retrouve partout chez Dick.
Le combat est à la fois la guerre des mondes et la guerre des psychismes. Il n'existe aucun psychisme dont la cohérence n'est pas perturbée par l'intrusion d'un autre psychisme. Pas plus que le monde dont la réalité n'est pas altérée par l'interférence d'un autre monde ; car la pluralité des mondes de Dick ne fait pas référence à des mondes parallèles, juxtaposés « comme s'il s'agissait de costumes suspendus dans un immense placard » ; ils n'arrêtent pas d'interférer, de trébucher les uns sur les autres, chaque monde remettant en question la réalité de autres. La guerre des mondes est en même temps une lutte contre la folie. S'il y a plusieurs mondes, la question se pose inévitablement de savoir lequel d'entre eux est réel. Encore une fois, la question « Qu'est-ce que la réalité ? » ce n'est pas une question abstraite, mais elle prouve la présence d'une folie sous-jacente. C'est elle qui se fraie un chemin à travers cette guerre des mondes ; c'est elle qui fait craquer ses personnages, altère les objets, rend les machines folles et détruit les mondes.
Vous voulez dire que Dick est du côté de la folie, qui se bat pour les pouvoirs du délire contre toutes les formes de réalité dominante ? Ce serait la fonction de « possibilités délirantes » : discuter de la validité de cette réalité, dénoncer sa fausseté, son arbitraire, son artifice. En fait, il existe de nombreux faux mondes dans les romans de Dick. Ou se range-t-elle du côté du médecin, quand elle veut montrer dans quelle mesure la réalité dominante est aussi enfermée dans de multiples délires — bureaucratiques, économiques, politiques — qui se font passer pour la seule réalité, excluant toute alternative (tina) ? Il ne s'agit certainement plus d'être médecin d'asile, mais il s'agit toujours de prendre soin de sa santé mentale, à moins que, comme dans Les Clans de la Lune Alfana, la Terre ne soit devenue un asile pour fous.
CONTINUEZ À LIRE