Alex Michaelides : « Ce que je sais quand je rencontre des gens, c'est qu'ils sont foutus et compliqués, et c'est ce qui m'intéresse »

Que ce soit un bon début, personne n'en doute. Ce qui est complexe, labyrinthique et où la seule certitude est la cruauté avec laquelle quelqu'un a été tué, non plus. Le fait que le roman } silencieux soit déjà dans les librairies de la région donne aux lecteurs de ces géographies la certitude que le simple fait de quitter la maison, de se rendre à la sympathique librairie et de placer l'index sur la première page donne l'assurance de pouvoir entrer dans l'obscurité qui se produit dans le hôpital psychiatrique The Grove à Londres, et ses environs. Le premier roman d'Alex Michaelides, écrivain né en 1977 à Chypre, est un énorme best-seller, avec plus de cinq millions d'exemplaires vendus depuis sa sortie britannique en 2019, et arrive enfin en Argentine. Michaelides a déjà publié Las maidens, son deuxième ouvrage, et il est excité de savoir quel accueil sa création aura sur ces rives, puisque Buenos Aires, on le sait, est psychanalysée comme Freud l'aurait voulu.

Il s'agit d'un thriller psychologique qui combine le crime pour lequel Alicia Berenson, une artiste plasticienne, avait été reconnue coupable du meurtre de son mari Gabriel de plusieurs blessures par balle tirées directement au visage. Alicia, condamnée à passer ses journées dans une clinique psychiatrique en raison des troubles qui auraient déclenché l'homicide, est restée dans un silence permanent. C'est-à-dire : le silence de rester silencieux alors que la muette n'était pas sa caractéristique auparavant. Un silence exaspéré. Theo Farber, un psychothérapeute qui travaille dans une institution prestigieuse, devient obsédé par le crime et la stupidité d'Alicia et décide de postuler pour travailler à The Grove, où la femme condamnée passe ses journées avec d'autres femmes criminelles atteintes de différentes maladies mentales. L'objectif de Farber en entrant à l'hôpital psychiatrique est de devenir le thérapeute d'Alicia et de la faire parler.

L'intrigue est compliquée par l'entrée sur la scène de sombres psychiatres, d'avocats à ne pas faire confiance, du mystérieux galeriste d'Alicia ou de la vie très désordonnée de Theo Farber. Le lecteur sera invité à se souvenir de la tragédie grecque d'Euripide, Alceste, dont la protagoniste féminine sera sacrifiée par son mari afin de préserver sa propre existence, mais que les dieux lui permettent de revenir à la vie. À son retour, elle choisit la stupidité. Euripide s'interroge (et Michaelides utilise comme épigraphe du roman) : « Mais pourquoi ne dit-il rien ? » Et l'intrigue saisissante commence à rouler.

Infobae Cultura s'est entretenu avec Michaelides de son premier roman, qui arrive dans les librairies d'Argentine et de la région quelques mois avant l'adaptation cinématographique d'un livre dont le rythme et l'intrigue seraient de devenir l'objet de désir de tout réalisateur (une hypothèse confirmée lorsque les droits cinématographiques étaient acheté par Plan B, la société de production de Brad Pitt). Et sur de nombreux autres sujets.

—Michaelides, ses débuts littéraires sont un franc succès. Savez-vous combien d'exemplaires ont été vendus ?

« C'est difficile à dire exactement, mais on estime qu'il y a environ cinq millions de livres.

« Peu de premiers livres connaissent un tel succès. En outre, l'intrigue qui combine le crime, un psychothérapeute comme le « détective » et une intrigue rapide n'a pas été écrite au début de sa jeunesse. Comment s'est passé ce processus ?

« Non, je l'ai écrit presque après le milieu de ma troisième décennie. Je pense que j'ai toujours eu un regard, un talent ou une aisance dans les intrigues. J'ai été scénariste pendant un certain temps et j'ai adoré avoir des histoires et des idées. Mais je pense que ce qui m'a un peu retenu, c'est que cela a fini par être un peu superficiel. Et, vous savez, il m'a fallu un certain temps pour grandir en tant que personne, et décider d'étudier la psychothérapie et de travailler dans une unité psychiatrique. J'ai donc continué à apprendre en tant que lecteur jusqu'à ce que, lorsque j'ai atteint l'âge de 35 ou 36 ans, je puisse comprendre que je pouvais écrire quelque chose de plus profond. Puis s'est posée la question des genres, que je crois avoir combinés deux ou trois dans mon roman, parce que j'ai toujours voulu écrire un roman policier, toute ma vie. Et quand j'ai commencé à écrire The Silent Patient, je me suis rendu compte que je ne savais rien des détectives ou du travail de la police et que ce chemin pouvait être mauvais. Puis je me suis demandé ce que je savais et la réponse a été : la psychothérapie. Je me suis dit : « Je vais construire un héros qui est psychothérapeute, pour qu'il puisse enquêter sur un meurtre avec des éléments psychologiques et ensuite tout combiner à partir de là et c'est là que tout s'est réuni dans ma tête ».

— Vous avez donc étudié la psychothérapie dans le cadre de la recherche de votre projet littéraire ?

« Non. Peut-être que j'ai étudié la psychothérapie parce que, tout d'abord, j'ai été un patient thérapeutique pendant une longue période, une dizaine d'années, et j'ai beaucoup aimé cela. Ma sœur est psychiatre et elle a suggéré que je devrais peut-être étudier cette discipline et j'ai commencé à étudier à temps partiel. Ensuite, j'ai commencé à travailler dans une unité de sécurité pour adolescents, une unité psychiatrique pour adolescents, ce qui a été une expérience incroyable. Et je suis tombée amoureuse de tout le concept de thérapie. Ce qui s'est passé, c'est que j'ai réalisé que j'étais écrivain, pas thérapeute. Donc, après quelques années d'études, j'ai arrêté parce que je commençais à voir des patients à ce moment-là, et je me suis dit que je ne pouvais pas le faire à plein temps parce que, dans mon cœur, je suis écrivain. En plus de ça, je faisais un film en même temps, donc j'ai arrêté la thérapie. Et le film a été une mauvaise expérience, comme tous les films que j'ai faits qui ont été un désastre. Je me suis dit : « Eh bien, que dois-je faire maintenant ? J'essaie d'être thérapeute ou écrivain », et j'ai pensé qu'avant d'arrêter d'écrire, j'essaierais d'écrire un roman. Parce que toute ma vie j'ai voulu écrire un roman et je l'ai toujours reporté parce que je le trouvais trop difficile. Et puis j'ai finalement décidé de m'asseoir et de l'écrire. Je me suis demandé : quelles sont mes expériences de vie jusqu'à présent ? J'ai réalisé que je pouvais établir un fait dans une unité psychiatrique. J'ai pu voir la tragédie et la politique grecques, qui m'intéressent beaucoup. Les romans policiers, la psychothérapie et tout se sont réunis à l'unisson. Donc, non, cela n'a pas été prémédité pendant de nombreuses années. C'est juste arrivé comme ça, de façon organique.

Il a évoqué la tragédie grecque. Vous êtes né à Chypre, une île de la mer Méditerranée, à la frontière entre la Grèce et la Turquie, qui occupait même une partie de l'île en 1974. Jusqu'à quel âge y viviez-vous ?

-Jusqu'à l'âge de 18 ans.

« Oh, il est né et a grandi à Chypre. D'où vient votre relation avec l'anglais ?

« Eh bien, ma mère est anglaise, mon père est chypriote grec. J'ai parlé anglais à la fois avec ma mère, mon père et quelques amis et avec d'autres en grec. Je pense que j'ai eu beaucoup de chance car j'ai des influences des deux cultures. Ma mère était professeur d'anglais et notre maison était pleine de livres incroyables : Charles Dickens, Agatha Christie, Margaret Atwood et plus encore. C'était une éducation incroyable de pouvoir lire tous ces livres incroyables. Et en même temps, à Chypre, la mythologie grecque a une grande influence. Ils vous enseignent les tragédies à l'école : si en Angleterre vous pouvez apprendre Shakespeare, en Grèce, par contre, ils vous enseignent Homère. Et quand j'avais environ 13 ans, j'ai découvert Euripide pour la première fois à l'école. J'ai été très captivé par leurs personnages et leurs tragédies parce qu'ils sont très psychologiques et qu'ils existaient à une époque antérieure à la psychologie. Cependant, il a un vrai génie pour décrire très précisément des états extrêmes de folie, de colère, de jalousie, d'amour. Toutes ces choses qui, vous savez, sont encore très actuelles aujourd'hui. Cela nous montre que les gens n'ont pas beaucoup changé comme en 3000 ans. Je pense que je trouve cela très intéressant. Je pense que j'ai pu combiner ces deux influences culturelles différentes dans ma tête, ce dont je suis très reconnaissant.

« Il est très intéressant de s'imprégner des mythes grecs qui, comme il le dit, parlent de la constitution psychologique du soi chez les gens.

« Pas seulement en psychologie. Ce qui m'a vraiment frappé récemment et j'y ai réfléchi, c'est que si vous pensez à Œdipe ou à de nombreuses tragédies grecques, nous avons également des romans policiers. Vous savez : il y a le héros qui essaie toujours de percer une sorte de mystère. Tout comme il doit procéder pour comprendre la malédiction, puis comprendre qu'il est lui-même la cause de la malédiction dans un moment où il comprend la fin. Je pense qu'il y a un terrain d'entente entre le roman policier, la tragédie grecque et aussi la psychologie.

« Dans une interview, j'ai lu qu'il avait rencontré Alceste, d'Euripide, quand il était très jeune.

« Et à ce moment-là, cela m'a beaucoup dérangé. Cela m'a dérangé à propos de la fin, vous savez : elle revit après sa mort pour sauver son mari. Puis elle est revenue à la vie et elle a retrouvé son mari, et elle ne veut pas lui parler. La pièce se termine avec elle en silence. Quand j'avais environ 13 ans, nous l'avons étudié pour la première fois à l'école et je me suis senti très contrarié par la fin et confus parce que je voulais une sorte d'explication. Et puis, au fil des ans, j'imagine que ça a continué à résonner dans ma tête.

« Dans la plupart des pays du monde, je pourrais dire que les enfants n'étudient pas ces textes grecs.

« C'est ce que je veux dire, j'ai eu de la chance. Je ne pense pas qu'on m'aurait enseigné ce genre de choses dans un autre pays.

—Votre mère anglaise a enseigné l'anglais, qu'a fait votre père ?

« Il était engagé dans la comptabilité. Rien n'est plus éloigné des livres.

« Eh bien, il y a les livres comptables.

- (Rires) C'est vrai. Non, mon père adorait les films, et il y en avait beaucoup à la maison. Puis, peut-être plus jeune, environ 10 ans, regardait les films d'Alfred Hitchcock. Et je n'arrête pas de voir Alfred Hitchcock essayer d'apprendre de lui parce que c'est un génie.

— Avez-vous émigré en Angleterre à l'âge de 18 ans ?

« Oui, je suis allé à Cambridge, j'ai étudié l'anglais. Littérature anglaise. Ensuite, je me suis spécialisé dans la tragédie grecque à Cambridge également. J'ai donc dû réapprendre un peu toutes ces tragédies et cela m'a été très utile. Puis j'ai commencé en tant qu'acteur. Ce n'était pas un très bon acteur. J'adore jouer dans des pièces de théâtre et j'adore côtoyer les gens, mais je crois que j'ai toujours voulu être écrivain, mais je ne pense pas avoir été très mature. Et je pense que pour être écrivain, il faut avoir une certaine maturité. Tu sais, je suis surpris par les gens qui écrivent des romans géniaux quand ils ont 20 ans. J'avais 20 ans et ce fut un désastre. Je ne pouvais pas assembler les choses à ma manière ou avoir une telle profondeur de compréhension.

« Et comment est-il arrivé au cinéma ?

« C'était un accident. Je travaillais, sur l'un des premiers emplois que j'ai eus, dans une société de production cinématographique. C'était un peu comme un cadet. Et en même temps, j'ai écrit un script pendant mon temps libre, puis je l'ai donné au producteur de la société. Et il a vraiment aimé ça. Il a dit : « Faisons le filmer », mais ce fut un désastre, très mauvais. Et puis il a dit : « Si tu veux être scénariste, tu devrais peut-être étudier ». Je suis donc allé à l'American Film Institute de Los Angeles et j'ai eu la chance d'y entrer. Et j'ai fait un master en écriture de scénario. Ce qui était incroyable. J'ai beaucoup appris sur la structure d'un film et sur la façon de raconter une histoire et ce genre de choses. Et puis j'ai fait deux autres films, encore une fois, des catastrophes encore plus graves. J'adore être sur un plateau de tournage, c'est tellement amusant. Mais le problème avec le cinéma, c'est que l'écrivain est toujours la personne la moins importante. Le directeur est le responsable. Très souvent, je voyais sur le plateau de tournage quelque chose que j'avais passé des mois à écrire et qui a changé comme ça en une seconde sans ma participation. Et c'était horrible. Le fait de regarder le film peut empirer. Et de pire en pire, tout est devenu vraiment déprimé et je me suis dit : « Eh bien, la seule façon de s'en sortir est de faire quelque chose où vous avez un contrôle créatif total. Et comme je ne suis pas réalisateur, la seule façon de le faire était d'écrire un roman. Et puis, dans le roman, je peux être le réalisateur, le costumier, les acteurs, je peux tout faire dans ma tête. Et j'écris le livre pour moi-même sans que personne d'autre ne réécrive ma parole, ne change les choses. » Parce que j'ai réalisé qu'il était romancier. Je crois que je le savais parce que je me suis rendu compte qu'il valait mieux écrire des romans et que j'écrivais des scénarios.

« Votre roman est très obscur. Le détective est un thérapeute qui enquête sur un crime dans un espace très complexe, un hôpital psychiatrique. Et d'une manière ou d'une autre, l'affaire l'affecte personnellement qu'il s'implique de cette façon.

« Je n'ai jamais été intéressé quand j'ai voulu écrire ce roman, ou n'importe quel roman, pour créer un personnage comme Hercules Poirot. Ça ne m'intéresse pas d'avoir un détective qui ne change pas, qui soit juste un détective. Je trouverais ça très ennuyeux. J'étais beaucoup plus intéressée par le fait d'essayer d'écrire un personnage très compliqué qui était vraiment foiré. C'était plus intéressant pour moi qu'un simple détective.

—Il s'intéressait au genre noir avant...

« J'étais très intéressé par le noir. Le cinéma des années quarante était probablement mon préféré. Hitchcock y a joué un peu, mais j'adore le noir hollywoodien des années 1940, tellement incroyable et en même temps si sombre.

—Le noir et la psychothérapie sont une bonne combinaison.

« Je pense que ce qui m'intéresse, la question que je voulais vraiment examiner était de savoir si nous pouvons un jour nous remettre de notre enfance et des choses qui nous sont arrivées quand nous étions enfants, et c'était mon véritable objectif. Parce que tous les personnages ont une très mauvaise enfance. Et la conclusion à laquelle j'en suis arrivé, vous savez, à la fois en écrivant le livre et dans ma propre thérapie personnelle, le besoin de comprendre. Il y a une psychanalyste nommée Alice Miller dont les livres ont beaucoup compté pour moi. Elle a dit que non seulement nous devons comprendre ce qui nous est arrivé en tant qu'enfants, mais nous devons aussi comprendre ce qui est arrivé à nos parents quand ils étaient enfants. Sinon, nous ne pourrons jamais vraiment pardonner et nous ne pourrons jamais nous remettre des choses. Et par là, ce qu'il dit vraiment, c'est que nous avons besoin d'une prise de conscience massive. La plupart des gens ne voient pas clairement leur propre enfance ou ont trop peur de la regarder, de se battre et de critiquer leurs parents ou de vouloir blâmer leurs parents. C'est très compliqué. Alors, quand j'écrivais le livre, j'ai senti que si vous aviez l'occasion de voir clairement votre enfance et de comprendre ce qui vous est arrivé, vous avez de bonnes chances de la surmonter, sinon vous êtes condamné à répéter les mêmes erreurs que vos parents. C'était donc un grand intérêt pour mes personnages : très profondément défectueux qui se débattent. Dans le premier film que j'ai écrit, on m'a souvent dit que les personnages n'étaient pas très sympathiques. Et je pensais que beaucoup de gens disaient cela à propos de The Silent Patient, mais je ne sais pas comment les écrire autrement. Je veux dire : Julia Roberts est un personnage sympa et j'adore Julia Roberts. Mais je ne serais pas capable d'écrire ce genre de personnage, je m'ennuierais. Ce que je sais quand je rencontre des gens, c'est qu'ils sont foutus et compliqués, et c'est ce qui m'intéresse.

—Vous savez que l'Argentine et Buenos Aires sont très imprégnées de psychanalyse.

« Elle est très célèbre pour cela. Tout le monde le sait, oui.

—Peut-être est-ce un intérêt supplémentaire pour le lecteur argentin de son roman. Il y a un personnage, Ruth, la thérapeute du personnage principal, à propos duquel je me suis demandé si je faisais de la psychanalyse ou une autre thérapie.

« Je dirais une autre thérapie. Je ne dirais pas psychanalyse. Pour moi, la différence entre la psychanalyse et la psychothérapie, c'est que la psychanalyse ne promet pas de vous guérir. Je pense que la thérapie est plutôt une sorte d'approche de soutien pour essayer de vous aider et je ne pense pas que la psychanalyse comprenne cela. Je n'ai jamais fait de psychanalyse, mais j'ai beaucoup d'amis qui le font cinq fois par semaine. L'analyse ne consiste pas à vous aider, mais à essayer de voir les choses. Je pense donc, dans mon roman, que j'ai écrit sur la thérapie plutôt que sur l'analyse. Je pense qu'il est évident qu'ils sont liés. Mais je pense que si vous regardiez de près sa thérapeute, Ruth, je l'aimais vraiment, mais je pense, évidemment, que quelque chose a mal tourné dans cette thérapie, parce qu'elle ne pouvait pas voir clairement. En fait. Donc je pense que ce qui s'est probablement passé, c'est qu'elle a été prise dans son propre désir d'aider. Et ça l'a peut-être arrêtée, et peut-être qu'elle avait besoin d'une analyse elle-même, pour l'aider à comprendre ce qui se passait avec les séances de thérapie. Parce que tu sais, et puis j'ai beaucoup d'amis qui sont thérapeutes, et ils ont lu le livre, et ils m'ont dit, ils ne pensent pas qu'un thérapeute se comporte comme elle se comporte. Et je ne suis pas d'accord parce que j'ai arrêté ma formation en thérapie, en partie parce que j'ai rencontré tant de thérapeutes qui sont fous, vraiment fous et qui n'aident pas.

Le film va bientôt arriver, mais on sait qu'un film et un livre sont des chemins différents sur un même terrain. Le roman d'Alex Michaelides devra être lu avant que le terrain sombre des psychiatres, des thérapeutes, des patients meurtriers et des personnages sombres ne prenne vie à l'écran car il l'a déjà dans un format papier qui pourrait bien rendre fou n'importe quel lecteur, bien sûr, dans le bon sens du concept.

CONTINUEZ À LIRE