Au début de sa carrière, Bob Dylan, contrairement à John Lennon et Paul McCartney, n'était pas aussi confiant dans la qualité de ses compositions. Lors de leur première session pour EMI, les Beatles ont convaincu George Martin de sortir en single une de ses propres chansons, « Love Me Do », au lieu de celle proposée par le producteur (« How do you do it », dont le disque peut être entendu dans le premier volume d'Anthology), et sur leur premier album, ils a réussi à obtenir huit des quatorze titres originaux. En revanche, lors de ses débuts pour Columbia, Dylan n'a enregistré que deux chansons à lui. Les autres étaient des versions du répertoire classique folk, country et blues qui se jouaient tous les soirs à Greenwich Village, épicentre de la culture bohème new-yorkaise. Ce n'est qu'un an avant que le jeune auteur-compositeur-interprète ne révolutionne la musique populaire et influence la moitié du monde, dont le célèbre quatuor de Liverpool, avec son deuxième album, The Freewheelin' Bob Dylan (1963), mais la graine y est plantée, sur son album éponyme, sorti le 19 mars 1962.
Dylan a gardé le mystère de ses origines dès le début. Il inventait toujours une nouvelle histoire sur son passé. Cependant, ce n'est qu'à son arrivée à New York que son métier de troubadour commence à prendre forme. Il avait vécu son enfance dans le Minnesota, où il était attiré par le rock and roll (qu'il allait aborder à nouveau en 1965 après avoir électrisé son son au festival de Newport), mais s'est plus tard intéressé au folk américain, des chansons séculaires qui étaient pour la plupart d'origine inconnue qui avaient été transmises de de génération en génération. Certains avaient été chantés par des esclaves, d'autres par des paysans, des cow-boys ou des cheminots, tandis que beaucoup étaient des spirituels chantés par des congrégations afro-américaines lors des services religieux du dimanche.
Au début du XXe siècle, avec l'avènement des appareils d'enregistrement, des musicologues tels que John Lomax et son fils Alan se mettent en tournée dans le pays pour fixer des centaines de ces chansons sur des phonogrammes. Ainsi, non seulement ils les ont empêchés de tomber dans l'oubli, mais leur ont également donné une portée nationale : ce n'était plus la musique populaire d'une région, mais de l'ensemble des États-Unis. Cela a conduit à un renouveau du folk dans les années 1940 et 1950, où bon nombre de ces œuvres ont commencé à être éditées dans des versions simples et compilées - comme le classique Anthology of American Folk Music, organisé par l'anthropologue et cinéaste Harry Smith et que Dylan a étudié jusqu'à épuisement - et un nouveau Une génération d'artistes a commencé à les réinterpréter, à y apposer leur propre marque. Beaucoup, comme Lead Belly, Pete Seeger et la famille Carter, perpétuent la vieille tradition folklorique qui consiste à prendre ce qui existait déjà comme point de départ et à écrire de nouvelles chansons. Woody Guthrie faisait également partie de cette nouvelle portée et avec une guitare qui avait la légende « This machine kills fascists » il a écrit quelques-unes des compositions contestataires les plus importantes du XXe siècle, comme « This land is your land », qui a finalement acquis une connotation nationaliste.
Dans son mémoire, Chronicles Volume I (Malpaso, 2004), Dylan rappelle que la première fois qu'il l'a entendu, « c'était comme une révélation ». « C'était comme si la terre s'ouvrait à mes pieds. [...] Guthrie a saisi l'essence des choses comme personne d'autre. C'était tellement poétique, dur et rythmé à la fois... Il transmettait une grande intensité et sa voix ressemblait à un stiletto. Cela n'avait rien à voir avec le reste des chanteurs que j'avais écoutés, pas plus que leurs chansons. [...] C'était comme si le tourne-disque m'avait attrapé et m'avait jeté contre le mur. »
Le musicien est devenu son idole et sa plus grande influence, il a donc voulu tout absorber de lui. À l'hiver 1961, alors qu'il avait moins de vingt ans, il s'est rendu à New York avec deux objectifs. La première consistait à entrer dans la scène folklorique de la ville, l'une des plus actives du pays. Bob avait une capacité exceptionnelle à nouer des relations avec les bonnes personnes. Il s'est fait un nom à Greenwich Village en jouant dans différents cafés et a approché des artistes nouveaux et vétérans pour leur prendre ce qui lui semblait le mieux, des techniques de jeu et de chant, des chansons, des disques, des paroles ou des mélodies, tout ce qui servait à se démarquer du reste. En fait, pour la version de « House of the Risin' Sun » qu'il a incluse dans ses débuts, il a pris l'arrangement d'un ami de son interprète nommé Dave Van Ronk, qui s'est fâché contre Dylan pour l'avoir enregistré avant lui. Pour se différencier de ses collègues, il a passé beaucoup de temps à faire des recherches, à lire et à rechercher des chansons comme un archiviste dans des endroits comme la New York Public Library et le Folklore Center, mais aussi dans le loft d'Alan Lomax, où il a passé des heures à écouter sa collection de disques. Là, il a rencontré sa secrétaire, Carla Rotolo, qui lui a présenté sa sœur cadette, Suze, qui était son premier grand amour.
Son autre objectif était de rencontrer Woody Guthrie, hospitalisé à l'hôpital psychiatrique de Greystone Park, dans le New Jersey. Il souffrait d'une étrange maladie neurologique appelée chorée de Huntington, qui provoque une lente dégénérescence psychologique et mentale. Bob lui rendait souvent visite, lui apportait des cigarettes et jouait ses chansons, qu'il ne pouvait plus jouer. Avec lui, il a trouvé l'inspiration pour sa première grande composition, « Song to Woody », dédiée à son héros musical. Jusque-là, il avait écrit du matériel léger et satirique, en particulier des blues récités tels que « Talkin' Hava Nagila Blues » ou « Talkin' Bear Mountain Picnic Massacre Blues ». De cette période initiale, où il a commencé à s'essayer en tant que compositeur, vient l'autre chanson originale qu'il a incluse dans Bob Dylan, « Talkin' New York », où il raconte avec humour, mais aussi avec une prose intelligente, ce qu'ont été ses premiers jours à Manhattan.
« Je ne sais pas vraiment quand j'ai commencé à écrire mes propres chansons. Je n'aurais jamais pensé à quoi que ce soit de comparable aux paroles folkloriques que j'ai déjà chantées pour exprimer mes impressions du monde », explique Dylan dans Chronicles. « Song to Woody » était la première fois que le musicien parvenait à aborder le genre d'écriture auquel il aspirait, à la hauteur des compositeurs d'antan, qui, selon lui, développaient les chansons avec une « précision effrayante » dans leurs vers. Suivant la technique traditionnelle consistant à utiliser des mélodies préexistantes, il emprunte celle du « Massacre de 1913 » de Goothrie, ainsi que quelques lignes du reste de son œuvre, qu'il utilisa assez sagement pour concevoir le prototype de chanson qui le rendra si important plus tard, de « Blowin' in the wind » à la plus récente » Murder most foul », extrait de leur album Rough and Rawdy Days de 2020. L'ode au créateur de « This land is your land » avait un antécédent, « Song to Bonnie », écrit peu de temps auparavant et dédié à sa petite amie Bonnie Beecher, mais dans ce cas, la plume de Bob n'était toujours pas si tranchante et les paroles étaient pleines de lieux communs.
Le prestigieux producteur et directeur du disque John Hammond, qui avait découvert par le passé des figures telles que Billie Holiday, Benny Goodman et Aretha Franklin, ce qui l'a attiré chez le jeune artiste, c'est précisément qu'il savait composer, chose qui n'était pas si courante dans le folk des artistes des années 1960, qui semblaient plus être des collectionneurs que des musiciens, essayant de se différencier davantage par les bizarreries qu'ils ajoutaient à leur répertoire que par l'élaboration de leur propre matériel. Bob savait que, qu'il le veuille ou non, sa proposition musicale était différente. Hammond l'a également remarqué et c'est pourquoi il a proposé d'enregistrer pour Columbia, le plus grand label des États-Unis. Elle l'a rencontré lors d'une répétition dans l'appartement de l'artiste folk Carolyn Hester. La productrice allait être en charge de son premier album et elle avait convoqué Dylan pour jouer de l'harmonica. Au cours de la soirée, cependant, il a également chanté et joué de la guitare. À la fin, John lui a demandé s'il avait déjà enregistré pour quelqu'un. La réponse a été négative, puisque sa première expérience allait être avec Hester.
Après cette première rencontre, « c'était comme si un raz-de-marée avait bouleversé mon monde », se souvient le musicien dans ses mémoires. Pour aider le destin, un journaliste du New York Times nommé Robert Shelton a écrit une critique d'une émission qu'il a donnée au Folk City de Gerde quelques jours plus tard. Il n'était même pas l'artiste principal ce soir-là mais le groupe folk et bluegrass The Greenbriar Boys, qui ont été laissés dans l'histoire en raison de leur participation au premier album de Joan Baez. Le chroniqueur a souligné son talent de compositeur et d'interprète et a même justifié sa voix pas si « agréable » en expliquant qu'en réalité, le chanteur « tentait consciemment de retrouver la beauté grossière de l'ouvrier rural du Sud qui réfléchit aux mélodies assises sur son porche ». L'article était tellement flatteur qu'il a été inclus dans la quatrième de couverture de Bob Dylan pour plaire aux consommateurs populaires qui n'en avaient pas encore entendu parler. Après l'avoir lu, il était impossible de ne pas être curieux de savoir ce jeune homme de 20 ans qui, depuis la scène, suscitait toujours un sentiment d'admiration ou de répulsion.
Lorsque Dylan s'est rendu en studio pour participer au LP de Hester, John Hammond a feuilleté la revue et, à la fin de la séance, lui a offert un contrat avec Columbia à ce moment-là. Tous les labels folkloriques l'avaient rejeté, mais le producteur en avait vu le potentiel et lui donnait l'opportunité d'entrer dans les grandes ligues. Il l'a signé immédiatement, sans hésitation pendant une seconde. C'était l'accord typique stipulé pour les nouveaux artistes, quelque chose de routinier pour l'industrie, mais un grand pas en avant pour tout artiste.
Bob Dylan a été enregistré en seulement deux sessions de trois heures, les 20 et 22 novembre 1961. Le troubadour a joué dix-sept chansons, dont treize ont été laissées sur l'album et trois ont été publiées dans le premier volume de sa célèbre série Bootleg, en 1991. L'un d'eux, « Man on the street », est un autre original qu'il a enregistré ces deux jours, mais qu'il a décidé d'écarter, peut-être parce qu'il n'a pas été à la hauteur des deux autres. Il y en a une qui reste inédite, « Ramblin' Blues », la seule composition de Woody Guthrie qu'il ait enregistrée à cette époque. Cependant, il a également décidé de le laisser à l'extérieur. C'est que pour ses débuts discographiques, au lieu de sélectionner les meilleurs de son répertoire live, l'auteur de « Like a Rolling Stone » a choisi de creuser un peu plus profondément et de rechercher des chansons qui, selon la biographe Clinton Heylin, le distingueraient de ses contemporains. Beaucoup l'ont vu comme une copie de Guthrie, alors il a essayé d'éviter de le versionner. Il a plutôt opté pour des chansons comme « You're no good », qu'il a apprises auprès de l'orchestre d'hommes de la côte ouest Jesse Fuller, « Fixin' to Die » du chanteur de blues Bukka White et le traditionnel spirituel « Gospel Plow ».
À propos de ces séances, Dylan a expliqué : « Il y avait une émotion violente et colérique qui me traversait. J'ai juste joué de la guitare et de l'harmonica et j'ai chanté ces chansons et c'était tout. M. Hammond m'a demandé si je voulais chanter à nouveau l'un d'entre eux et j'ai répondu non. Je ne pouvais pas me voir chanter la même chanson deux fois de suite. C'était terrible. » En fait, au moins cinq des treize titres de l'album ont été enregistrés en un seul plan. Malgré avoir été enregistré en si peu de temps, le producteur a admis que le travail n'était pas si simple : « Bobby prononçait chaque p, sifflait chaque s et s'éloignait régulièrement du micro. C'était frustrant qu'il refuse d'apprendre de ses erreurs. Je n'ai jamais travaillé avec quelqu'un d'aussi indiscipliné auparavant. » Quoi qu'il en soit, il a atteint l'objectif de le capturer brut, tel qu'il a été présenté au monde. « Il n'est ni un grand harmoniciste ni un guitariste exempté, pas plus qu'un bon chanteur. Il est tout simplement original », a déclaré Hammond à Pop Chronicles en 1968, soulignant le son organique de l'album.
Quand il est finalement arrivé sur le marché, Bob Dylan est passé absolument inaperçu. Billboard l'a mentionné dans un pick-up dans la section « Special Merits », où dans un petit paragraphe, il a souligné le musicien comme « l'un des jeunes les plus intéressants et les plus disciplinés à être apparu sur la scène pop-folk depuis longtemps » et termine en disant que, « quand il trouve son propre style, il pourrait gagner un grand nombre d'adeptes. » L'album ne s'est vendu qu'à cinq mille exemplaires au cours de sa première année et s'il n'a pas généré de pertes, c'est parce que l'enregistrement n'a coûté, selon Hammond, que 402$.
Au cours des quatre mois qui se sont écoulés entre l'enregistrement et la sortie de l'album, Bob avait déjà regretté le résultat final. Dans Behind the shades (Faber et Faber, 2011), Heylin l'attribue à avoir enregistré des chansons qu'il ne connaissait pas bien. « Quand Dylan décrit les chansons à Hammond comme 'certaines choses que j'ai écrites, d'autres que j'ai découvertes, et d'autres que j'ai volées', il y a un manque d'inquiétude implicite dans la sélection qu'il a faite ».
À Columbia, ils croyaient que le producteur avait perdu son odorat et surnommaient le musicien « le caprice de Hammond ». Il savait toutefois que Bob Dylan n'avait pas encore fait de son mieux. Un mois après la sortie de l'album, il l'emmène à nouveau en studio, mais pour enregistrer un album où son propre matériel prédomine. The Freewheelin' Bob Dylan est sorti en 1963 et est devenu un classique absolu, avec des hymnes tels que « A hard rain's a-gonna fall », « Masters of war », « Don't think twice, it's all right » et, surtout, l'une de ses compositions les plus importantes, « Blowin' in the wind ». John Hammond ne s'était pas trompé, il attendait juste la maturation naturelle d'un artiste à peine majeur.
Entre le premier album de Bob Dylan et le premier single des Beatles, il y a sept mois et un océan de différences. Les deux sont devenus forts en interprétant les chansons de l'autre et se sont ensuite encouragés à composer leurs propres chansons. Le musicien né au Minnesota a toutefois mis un peu plus de temps à entrer en confiance et, contrairement à ses collègues britanniques, son premier travail a été assez timide et il l'a lui-même laissé encapsuler dans le temps. Seul « Song to Woody » a enduré, et à juste titre si important dans sa formation de compositeur qu'il l'interprète de temps en temps à nouveau en direct. Grâce à elle, elle a acquis la confiance dont elle avait besoin pour développer son écriture avec un style unique qui lui vaudra, un demi-siècle plus tard, rien de moins qu'un prix Nobel.
Fidèle adepte de la tradition folklorique, Dylan a toujours reconnu ses influences, tant musicales que littéraires. Il a récemment annoncé que le 8 novembre, il publierait un nouveau livre , le premier depuis Chronicles, Volume I de 2004, intitulé The Philosophy of Modern Song, par l'intermédiaire de la maison d'édition Simon & Schuster. Il s'agit d'une collection de plus de soixante essais où le musicien analyse l'art de la composition à travers le travail d'autres personnes, d'Elvis Costello à Nina Simone en passant par Hank Williams. Après plus de 60 ans d'écriture de chansons, le musicien utilise le travail des autres - auquel il a eu recours à de nombreuses reprises - pour percer les secrets d'un art qu'il connaît parfaitement et dans lequel une rime, voire une syllabe, peut tout changer. Il s'est passé beaucoup de choses dans sa carrière pour en arriver là, mais tout a commencé en 1962 avec Bob Dylan, un album qui méritait d'avoir plus de signification et qui montre le plus grand compositeur du XXe siècle brisant la coquille.
CONTINUEZ À LIRE