La terrible histoire de Tenorinho, le pianiste de Vinicius de Moraes enlevé à l'ESMA et tué par Astiz

À la mi-mars 1976, les jours du gouvernement de María Estela Martínez de Perón étaient comptés et peu nombreux. Peu de gens savaient exactement la date du coup d'État qui allait la renverser, mais personne n'a échappé qu'il était imminent. Dans le centre-ville de Buenos Aires, l'avenue Corrientes, avec des cinémas, des théâtres et des restaurants ouverts, a maintenu une fausse routine de normalité malgré la présence inquiétante des Ford Falçons avec des plaques de brevet diffuses et des yeux attentifs à l'intérieur qui voyageaient à une vitesse qui dépassait à peine le rythme de l'homme.

À cette époque, la série de trois récitals de Vinicius de Moraes et Toquinho dans le Gran Rex s'est démarquée sur la liste des spectacles, la dernière étape d'une tournée réussie qui comprenait des présentations à Punta del Este et Montevideo. Les deux monstres de la musique brésilienne étaient accompagnés par « Azeitona » à la guitare basse, « Mutinho » à la batterie et Francisco Tenorio Cerqueira Junior, un pianiste qui, à 35 ans, était déjà considéré comme l'un des meilleurs représentants de la samba-jaz. « Manos de oro, auteur d'un talent remarquable et d'un avenir énorme », a été écrit à son sujet par Ruy Castro, l'un des critiques les plus renommés de la bossa nova et de la culture carioca.

Tôt le matin du jeudi 18, après le récital et le dîner tardif dans un restaurant, les membres du groupe ont prolongé la soirée à l'appart hôtel Normandie, à Rodríguez Peña 320. Ils avaient été rejoints par Renata Schusseim et la poétesse Marta Rodríguez Santamaría, la petite amie de Vinicius.

À trois heures du matin, Tenorinho — comme Vinicius appelait le pianiste — trouva non sans malaise qu'il était à court de cigarettes. Heureusement, ils se trouvaient au centre, à quelques mètres de l'avenue Corrientes, où se trouvaient des kiosques qui n'ont jamais fermé.

« Je vais acheter du tabac », a-t-il dit avant de partir.

Tenorinho, qui n'avait aucune activité politique, est descendu dans la rue et il est possible de l'imaginer : un homme maigre, avec une barbe et des cheveux longs, avec l'air d'un artiste ou d'un intellectuel, qui marche le long d'un chemin de Rodríguez Peña et se jette dans l'avenue des lumières à la recherche d'un kiosque ouvert. Vous n'avez peut-être pas imaginé qu'en Argentine en 1976, cette image, la vôtre, correspondait au stéréotype du militant de gauche ou, traduit en jargon répressif, à celui d'un « criminel subversif ».

L'enlèvement d'un pianiste

Déjà au-dessus des courants, Tenorinho a repéré un kiosque et a commencé à marcher vers lui. Il n'est pas venu. Il a été intercepté par une patota de quatre hommes armés qui sont sortis d'une Ford Falçon et l'ont soulevé de force. Le kiosque à journaux, d'une quarantaine de mètres, a vu toute la scène. Il ne lui est pas venu à l'esprit d'intervenir, ni même de crier : en Argentine, le terrorisme d'État qui a précédé le coup d'État, les gens ordinaires n'ont pas fait de telles choses.

À peu près au même moment où Tenorinho descendait dans la rue, Vinicius de Moraes a annoncé qu'il allait dormir et Toquinho est allé dans une autre pièce de l'appartement. J'étais fatigué. Dans aucun des récits de ce qui s'est passé cette nuit-là, il n'est clair qui a dit au guitariste et joueur de l'équipe de Vinicius qu'il était arrivé quelque chose à Tenorinho.

À 3 h 20 du matin, le téléphone a sonné dans l'appartement de l'appartement occupé par Vinicius. Seules Renata Schusseim et Marta Rodriguez Santamaría étaient éveillées. C'est Toquinho, qui d'une voix désespérée a demandé à parler à Vinicius, il ne voulait rien dire aux femmes.

Encore à moitié endormi, le poète a saisi le tube et l'a porté à son oreille. Les femmes l'ont entendu dire deux choses : « Oi, Toquinho ! » et ensuite, « Merde ! » Il a raccroché et s'est tenu là, comme s'il était absent.

Vina, qu'est-ce que c'est ? - lui a-t-il demandé.

« Tenorinho... Tenorinho a disparu », lui a répondu Vinicius comme un fantôme.

La recherche désespérée de Vinicius

En plus d'être poète et musicien, Vinicius de Moraes avait une expérience diplomatique. La même nuit, il a demandé un annuaire téléphonique et a appelé tous les hôpitaux de la ville en vain. Le lendemain matin, il a demandé un avocat et a déposé un recours en habeas corpus. Il a contacté un ancien gendre, qui était consul brésilien à Buenos Aires et lui a demandé d'agir rapidement.

Le même jour, il s'est également rendu à l'ambassade du Brésil et a rencontré l'ambassadeur, Joao Baptista Pinheiro, qui lui a promis qu'il demanderait des informations aux plus hauts niveaux du gouvernement. Il a par la suite fait appel à tous les journalistes et politiciens qu'il connaissait, afin que la disparition de Tenorinho prenne un statut public. J'ai senti que cela pourrait aider à le retrouver.

Cette nuit-là, épuisé, il s'effondre. « Nous étions tous en état de choc. Vinicius était réfléchi et égocentrique, cela faisait partie de sa personnalité de réagir comme ça quand quelque chose le débordait. Il n'y avait pas de réponse et la tristesse était épouvantable », se souvient Marta Rodríguez Santamaría de nombreuses années plus tard.

Le dernier espoir du poète était que Tenorinho avait été arrêté parce qu'il avait oublié son passeport dans la chambre — il avait été retrouvé la même nuit, dans le tiroir de la table de nuit — et qu'il se trouvait dans un poste de police. Qu'il puisse clarifier la situation et être libéré. Il a été signalé que la police pouvait détenir une personne pendant 48 heures pour vérifier ses antécédents. C'est ce que disait la loi, mais en mars 1976, en Argentine, cette loi était un papier peint.

Le 24 mars, le coup d'État a eu lieu et quelques jours plus tard, désolé, Vinicius est retourné au Brésil.

Tenorinho n'est jamais venu.

Victime du Plan Condor

Malgré ses contacts politiques et diplomatiques, Vinicius ne savait pas que les appareils répressifs de l'Argentine, du Chili, de la Bolivie, de l'Uruguay et du Brésil travaillaient depuis longtemps à la coordination de la répression illégale contre la dissidence politique et sociale dans tous ces pays. Ils ont échangé des informations et ont même commencé à transférer des détenus d'un pays à un autre.

L'ambassadeur brésilien Joao Baptista Pinheiro n'a jamais dit à Vinicius que ses efforts auprès de ses contacts argentins avaient été exaucés. Une source de la Marine lui a dit qu'il était détenu, mais il n'a pas proposé de rendre le pianiste — il était mort à ce moment-là — mais de transmettre les informations qu'ils avaient obtenues de lui.

« Les militaires brésiliens connaissaient le sort de Tenorio, mais ils le cachaient. Des documents trouvés dans les archives de la police politique brésilienne, la DOPS (Direction de l'ordre politique et social), font référence à un message adressé par l'ESMA à l'ambassade du Brésil l'informant du décès du pianiste, enlevé et torturé depuis mars 18. Parce qu'une fois qu'ils ont reconnu qu'ils avaient la mauvaise personne, ils ne pouvaient plus le libérer. Cela aurait été un scandale », a confirmé des années plus tard la journaliste Stella Calloni, qui a enquêté de manière approfondie sur le fonctionnement du plan Condor.

« Il a été tué par Astiz »

Il a fallu 37 ans pour connaître les détails de l'enlèvement et du meurtre de Francisco Tenorio Cerqueira Junior. L'information a été fournie en mars 2013 par un répresseur argentin alors basé au Brésil, Claudio Vallejos (a) « El Gordo », ancien membre des équipes spéciales de l'École de mécanique de la marine et l'un des auteurs matériels de la disparition de Tenorinho aux premières heures du 18 mars 1976 à Corrientes Avenue.

Vallejos s'était évadé au Brésil quelques mois après le rétablissement de la démocratie en Argentine, alors que les lois d'impunité connues sous le nom de « Due Obedience » et « End Point » ne s'appliquaient toujours pas, pour empêcher la Justice de l'appeler à témoigner pour des crimes contre l'humanité commis à l'ESMA.

Dans le pays voisin, ils ont été récupérés le plus possible pour survivre, presque toujours en dehors de la loi, jusqu'à ce qu'il soit arrêté pour escroqueries en 2012. La même année, il accepte en échange d'argent une longue interview avec des journalistes du magazine brésilien Senhor, où il raconte son passé de répresseur à l'ESMA avec des cheveux et des signes. Tant de choses ont été dites que le magazine a dû diviser l'interview et la publier en deux éditions.

En décembre de la même année, Vallejos réitère ses aveux à la Commission vérité, créée par la présidente Dilma Rousseff, avec l'assurance que, protégé par la loi d'amnistie brésilienne, il ne devrait pas répondre de ses crimes dans le cadre du plan Condor. Je n'imaginais pas alors que la justice argentine demanderait son extradition.

« El Gordo » a raconté qu'au petit matin du 18 mars, il participait à une opération dans le centre-ville de Buenos Aires quand il a reçu l'ordre d'aller fouiller avec la patota qui composait un suspect qu'ils avaient dans un poste de police, un type avec un « aspect à moitié subversif ». Ils l'ont transféré à l'ESMA où, selon leurs déclarations, « il est arrivé vivant et sans avoir été battu ».

Il a également confirmé que les renseignements brésiliens étaient au courant du sort du pianiste. « Le 20 mars 1976, l'officier Rubén Chamorro, chef de l'ESMA, a demandé la permission de contacter un agent brésilien dont le code de guerre était 003, lettre C et appartenait au Service d'information navale brésilien, pour l'informer quel groupe de travail était intéressé à fournir des informations sur l'identité et les liens politiques de Francisco Tenorio Cerqueira Junior », a déclaré Vallejos dans l'interview.

Dans ses aveux, le répresseur a déclaré que Tenorinho avait été torturé, bien qu'il ait affirmé ne pas avoir participé aux interrogatoires. Et il a également fourni la date à laquelle il a été assassiné, le 25 mars, et qui était son exécuteur testamentaire :

« (Alfredo) Astiz l'a tué dans le sous-sol de l'ancien bâtiment de l'ESMA mais je ne sais pas où ils l'ont enterré », a-t-il dit.

Vallejos est décédé à l'hôpital Bernardo de Irigoyen, à Salta, en juin 2021. Il purgeait une peine de prison à domicile pour son mauvais état de santé. Peu avant de mourir, au cours des dernières années, il a avoué : « J'ai tué au moins 30 personnes et j'ai perdu le compte de ceux que j'ai torturés et de ceux que j'ai torturés et que j'ai finis morts ».

La mémoire de Tenorinho

En 2008, le réalisateur brésilien Walter Lima Junior a sorti le film Os Desafinados, dans lequel il a inclus en hommage à l'histoire de Francisco Tenorio Cerqueira Junior.

Un autre cinéaste, l'Espagnol Fernando Trueba, réalisateur de Belle Époque et The Oblivion We Will Be, entre autres œuvres, prévoit de sortir l'année prochaine un film d'animation They Shot the Piano Player sur la vie, le calvaire et la mort de Tenorinho. « Je ne veux pas faire un film sur une personne disparue. Il est plus important de le reconsidérer en tant que musicien », a-t-il expliqué dans une récente interview au journal espagnol El País.

À Buenos Aires, on se souvient de Tenorinho depuis 2011 avec une plaque sur la façade de l'hôtel Normandie. Sous son nom, il est écrit : « Ce brillant musicien brésilien, victime de la dictature militaire argentine, est resté ici ».

CONTINUEZ À LIRE :