Horreur et mort : les cinq femmes qui ont tué la bombe Montoneros dans la salle à manger de la police fédérale

Derrière chacune des vingt-trois personnes tuées par la bombe dans la salle à manger de la police fédérale se trouvent famille, amis et collègues qui les pleurent encore aujourd'hui, comme Gloria Paulik, qui a appris la mort de son père, le sergent Juan Paulik, alors qu'elle avait dix ans et était le troisième de ses cinq enfants, nés et élevés dans une famille à Villa Ballester, dans le Grand Buenos Aires, où elle n'a jamais eu assez d'argent.

Ou comme Juan Carlos Blanco, fils du caissier de la salle à manger, qui lui avait donné son nom complet, signe du temps que le garçon avait attendu après quatre filles. Juan Carlos avait onze ans lorsqu'il a appris chez lui à Ciudadela une nouvelle à laquelle il ne croit toujours pas du tout : « J'espère tous les jours qu'il reviendra à la maison », dit-il.

Il y a eu d'autres moments : la femme s'occupait de la maison et le mari fournissait l'argent, du moins dans les familles Paulik et Blanco. Les décès ont causé des douleurs et aussi des difficultés financières soudaines et inattendues au point que, par exemple, la veuve de Paulik et ses cinq enfants ont dû quitter la maison qu'ils louaient.

Il y avait cinq femmes parmi les victimes de la bombe vietnamienne qui a détruit le casino de la sécurité fédérale Surintendance le 2 juillet 1976, dans le centre-ville de Buenos Aires.

L'une d'elles était la seule personne qui n'appartenait pas à la police, la seule victime civile : Josefina Melucci de Cepeda, 42 ans, qui travaillait dans l'entreprise publique Yacimientos Petrolíferos Fiscal, et est allée déjeuner avec son amie, la sergente Maria Olga Pérez de Bravo, également décédée.

« Fina, le document est prêt ; viens le chercher », l'avait prévenue Maria Olga, tôt le matin. C'était le passeport d'une voisine de Josefina ; elle vivait dans une maison de style anglais à Villa Urquiza avec son mari, Antonio Cepeda, et leurs trois enfants : Alejandra et Carolina, âgés de onze ans, et Gabriel, dix ans.

Toujours joyeuse et volontaire, Josefina avait demandé à son amie policière le document du fils d'un voisin.

Carolina Cepeda a vu sa mère pour la dernière fois ce vendredi en milieu de matinée, lorsque le métro de la ligne B s'est arrêté à la gare d'Uruguay et que la fille est descendue avec son père, qui l'emmenait chez le médecin. C'était le dernier baiser qu'elle lui donnait et qui l'accompagnerait, comme un trésor, tout au long de sa vie.

La mère a continué à faire un arrêt de plus, à la gare de Carlos Pellegrini ; elle a travaillé pendant quelques heures au siège de YPF et est sortie déjeuner avec son ami ; sur le chemin, elle est entrée dans un magasin et a acheté une couverture, forcée par le froid intense de ce midi d'hiver.

« La bombe de Montoneros a détruit ma vie », a déclaré Carolina Cepeda, qui avait tout juste cinq ans : « Elle m'a forcée à porter un masque pour cacher la douleur de perdre ma mère d'une manière aussi absurde. Savez-vous à quoi ressemble la fête des mères et que, pendant que vos compagnons dessinent des images pour leurs mères, vous savez que la seule chose que vous pourrez faire ce jour-là est d'apporter une fleur au cimetière ? Et que tu dois mettre ton meilleur visage parce que les gens n'ont pas à supporter ta douleur tous les jours non plus ? »

Sa sœur aînée, Alejandra, avait onze ans. « Ma mère était un soleil ; elle était arrivée d'Espagne à l'âge de neuf ans ; c'était une femme joyeuse, toujours très serviable envers ses voisins et ses collègues de travail, à YPF, où elle s'acquittait de tâches administratives », se souvient-il.

Le mari de Fina, Antonio, a dû déposer le rêve familial d'agrandir le magasin de caoutchouc qu'ils possédaient à la frontière entre les quartiers de Villa Urquiza et Belgrano R, pour lequel ils avaient déjà acheté une propriété plus grande car, logiquement, il devait s'occuper des trois enfants, qui étaient très jeune.

« Papa est mort il y a trois ans ; c'était un père exemplaire et il nous manque beaucoup. Il a toujours voulu la justice », a déclaré Alejandra.

« Je pense que les deux sœurs n'ont jamais voulu avoir d'enfants pour ne pas subir ce que nous avons souffert après la bombe », a déclaré Carolina. « La même chose est arrivée à notre frère, Gabriel, qui avait dix ans et qui était également très touché », a ajouté Alejandra.

Josefina Melucci de Cepeda est décédée instantanément d'une blessure profonde à la base de son cou et son corps a été enlevé le lendemain par son mari.

Bien que la plupart des convives aient été des policiers de rang inférieur, les employés des magasins et des entreprises de la région se sont également rendus au Casino de la Surintendance de la sécurité fédérale, sur la rue Moreno à 1400. Par exemple, de Suixtil, qui était au coin de la rue et fabriquait des costumes, des vestes, des chemises et des cravates, et où les sous-officiers et les officiers pouvaient ouvrir un compte courant avec une seule signature. Également de YPF, d'ESSO et de certaines banques, telles que El Nación.

María Olga Pérez de Bravo, l'hôtesse de ce repas fatal, avait 43 ans, et a été admise au Churruca « dans le coma, ayant dû subir une intervention chirurgicale sur son crâne pour enlever un gros éclat de métal incrusté dans le cœur du tissu cérébral, ce qui a provoqué une esphalation (gangrenation) de celui-ci », selon le médecin Richard Lotito. De plus, il « comportait de multiples trous de trois à quatre millimètres de diamètre » dans la jambe droite, le nez et le front. Elle a tenu huit jours jusqu'à sa mort et son corps a également été enlevé par son mari, Alfredo Bravo.

Le troisième décès féminin a été le caporal Elba Ida Gazpio, qui était à douze jours de l'âge de quarante-sept ans. Sa fille de vingt-trois ans, Liliana Tejedo, était agent et mangeait avec elle, mais elle s'est levée dix minutes avant l'explosion pour donner sa chaise à une amie de sa mère, la sergente Maria Esther Pérez Cantos.

Un événement fortuit qui lui a sauvé la vie. « J'ai vu que Maria Esther était debout parce qu'elle ne trouvait pas de place ; il y avait une foule incroyable dans la salle à manger parce que c'était le début du mois et que nous avions perçu notre salaire », a raconté Liliana.

« María Esther, j'ai fini de manger, assieds-toi ici », dit-il en se levant de la table, son portefeuille à la main.

« Non, si vous discutez.

« Je suis déjà en retard au bureau.

L'agent Liliana Tejedo a marché moins de cent mètres, est montée dans l'ascenseur et, lorsqu'elle a atteint son bureau, au premier étage du département central de la police fédérale, où elle exerçait des fonctions administratives, un commissaire adjoint est arrivé très agité.

- Tu as entendu l'explosion ? », a-t-elle demandé à Liliana et à ses compagnons.

« Non, ici, dans le bâtiment ? elle a répondu, rappelant qu'il y avait eu des menaces à la bombe dans le département central.

« Non, on dirait que c'était au Federal Security Casino.

« C'est à ce moment-là que mon drame a commencé », se souvient Liliana Tejedo.

C'est juste que la mère et la fille étaient très proches, probablement parce que le père de Liliana les avait abandonnées quand elle, qui était enfant unique, avait sept ans. « Avec un salaire auquel nous avons à peine survécu, ma mère nous a tous deux devancés. Elle a travaillé au premier étage de la sécurité fédérale, au département des archives et des rapports ; dans les tâches administratives, elle ne portait même pas d'armes », a-t-il déclaré.

« Puis j'ai découvert », a-t-il ajouté, « que la bombe avait été placée juste derrière moi, sur une autre table. Maria Esther était assise à ma place, ma mère était juste de l'autre côté de la rue. Leurs corps ont donc été détruits ; dans le cas de ma mère, le processus d'identification a pris près de dix heures et ce n'est qu'à minuit qu'ils ont confirmé qu'elle aussi était morte. »

« Nous étions très proches », s'est-il rappelé. Je ne suis jamais retourné dans la salle à manger et j'ai passé des années à ne pas pouvoir franchir la porte. Je ne suis pas allé à la veillée, qui a eu lieu le lendemain, le samedi 3 juillet, dans la cour couverte de la garde d'infanterie, dans le département de police central. Je n'ai même pas pu aller à l'hommage organisé par ses collègues de bureau. Ils m'ont donné un congé et je serai de retour dans quinze ou vingt jours. J'y ai travaillé jusqu'en 1980, date à laquelle mon fils est né et j'ai demandé à partir. »

« C'est un sujet qui ne cesse de me rendre très nerveux ; cela me rend malade ; puisque nous avons fixé le jour de l'entretien, je suis triste. En plus de quarante-cinq ans, c'est la première fois que je parle à quelqu'un que je ne connais pas », a déclaré Liliana Tejedo au bord des larmes.

Il a ajouté que « beaucoup de gens qui me connaissent ne savent pas comment elle est morte parce que je dis toujours qu'elle est morte dans un accident. Je ne pense pas que je pourrais le supporter si quelqu'un me répondait, par exemple : « Les militaires ont fait des choses horribles. » Ma mère n'avait rien à voir là-dedans ; c'était une pauvre travailleuse, qui remplissait des tâches administratives et ne portait même pas d'armes ! Il a à peine survécu avec son salaire, mais avec ce salaire, il nous a fait passer quand mon père nous a abandonnés. Elle est morte juste au moment où elle terminait le processus de séparation. »

C'est son oncle, le commissaire adjoint Horacio González, qui s'est occupé de tous les documents relatifs à l'identification et au retrait du corps d'Elba Gazpio, qui a pris près de dix heures parce qu'il était complètement mutilé, tandis que Liliana était réconfortée par son mari et sa grand-mère.

« Il y a eu, » a déclaré Tejedo, « un échec dans le contrôle de l'entrée dans la sécurité fédérale. Il y avait un énorme portail, mais toujours un vantail de la porte était ouvert. Sur le trottoir, un policier vous a demandé où vous alliez et, juste après l'entrée, il y avait le bureau de surveillance, mais s'ils vous connaissaient déjà, ils vous ont rarement fait ouvrir votre portefeuille. En fait, ma mère est morte avec son portefeuille. Finalement, mon oncle m'a donné sa carte d'identité et un agenda qu'il avait dans son portefeuille : ils ont été percés par les billes d'acier de la bombe vietnamienne. »

Le corps d'Elba Gazpio a été complètement mutilé : elle a été décapitée, avec de multiples fractures dans presque tous les os du crâne et du visage, et une perte de masse cérébrale. Le Dr Luis Ginesin a expliqué qu'il avait en outre de multiples blessures et fractures aux jambes, « l'amputation traumatique » du bras droit, ainsi que des blessures et des fractures au bras gauche, de la main duquel ils ont réussi à retirer deux anneaux.

Son amie, la sergente Maria Esther Pérez Cantos, 49 ans, était la quatrième femme sur la liste des morts ; son corps a été retiré par sa fille, Maria Susana Burgos Pérez. Sa tête était également séparée de son corps ; « de multiples fractures du crâne, exposées et fermées, avec perte de masse cérébrale ; brûlures de type AB (intermédiaire) dans la région malaire et mandibulaire droite ; blessures à la jambe droite, et scoriations et ecchymoses dans différentes parties du corps », selon le Dr Jorge Luis Russo.

La dernière victime féminine était l'agent Alicia Lunati. Son corps était carbonisé du nombril vers le bas, tout comme ses mains, et il avait des brûlures intermédiaires sur le visage et le cuir chevelu, et des marques et des ecchymoses partout. Son père, Pedro Lunati, a retiré le corps ; il a également reçu deux bagues en métal blanc, l'une avec une pierre brillante incolore, et une centaine de pesos que sa fille portait dans sa poche.

Les corps ont été tellement endommagés par les caractéristiques de la bombe vietnamienne utilisée par Montoneros, l'un des deux groupes de guérilla les plus puissants des années 1970, d'origine péroniste. Il ne contenait pas seulement du trotyle, mais aussi des poteaux ou des billes d'acier qui, une fois l'appareil explosé, se sont transformés en une explosion qui a transpercé tout ce qu'il pouvait trouver, des tables, des chaises et des murs aux convives eux-mêmes.

Cent dix personnes ont été blessées, dont plusieurs ont eu des conséquences très graves en raison des mutilations causées par l'onde de choc, alors qu'elles mangeaient les bons plats copieux et bon marché de la salle à manger.

Montoneros a affirmé qu'il cherchait à éliminer de préférence les cadres supérieurs de la police fédérale, en tant que « centre de gravité » de la répression illégale de la dictature, mais sur les vingt-trois morts, seuls deux étaient des officiers et de très bas rang. Sept des décès n'exerçaient même pas de fonctions policières : le resto, le caissier, un serveur, une infirmière, un pompier, un sous-officier à la retraite qui faisait son travail de livreur de pain et l'employé des YPF.

Ce fut l'attaque la plus sanglante des années 1970, mais aussi de l'histoire du pays jusqu'au 18 juillet 1994, lorsqu'une voiture la bombe a détruit l'AMIA et fait quatre-vingt-cinq morts. Il a tué plus que l'attaque terroriste contre l'ambassade d'Israël en 1992, il y a trente ans. Et cela aurait tué encore plus si Montoneros avait atteint son objectif initial de démolir tout le bâtiment.

Au-delà de nos frontières, il s'agit toujours de la plus grande attaque contre une unité de police au monde. Aucun autre policier n'a été attaqué comme ça. Malgré tout cela, la Justice n'a jamais enquêté sur lui, ni pendant la dictature ni en démocratie, et jusqu'au massacre dans la salle à manger, aucun journaliste ou historien n'avait écrit quoi que ce soit à ce sujet.

*Journaliste et écrivain, tiré de Massacre in the Dining Room.

CONTINUEZ À LIRE :

« Massacre dans la salle à manger » : l'attaque brutale et le rôle clé de Rodolfo Walsh dans le renseignement de Montoneros appareil