La nécessité a poussé Henry Alviárez à « prendre un pic » dans les mines de charbon artisanales de Lobatera, une ville des Andes vénézuéliennes frappée par la crise où ce commerce représente pour beaucoup la seule option.
Lobatera, dans l'État de Táchira, à la frontière avec la Colombie, possède environ 50 champs exploités par 22 coopératives de 8 à 10 travailleurs.
Ils ne gagnent pas plus de 120 dollars par mois.
Le charbon, principalement utilisé pour la production d'électricité, se déplace vers l'État voisin de Mérida ou la Colombie par des routes irrégulières.
« Je suis là par nécessité », explique Henry, 51 ans, à l'AFP. « Il y a beaucoup de forgerons ici, des mécaniciens, mais nous ne pouvons pas y travailler » en raison d'une crise économique sans précédent qui a plongé le Venezuela dans huit ans de récession et quatre ans d'hyperinflation.
Henry part très tôt tous les jours pour la mine de Los Parra, à environ 45 minutes en moto de son domicile. Il affirme que les travaux sont « épuisants » entre le manque d'oxygène au fond du tunnel et les conditions précaires, sans équipement de sécurité pour une urgence.
Ses trois enfants ont émigré. L'un se trouve au Chili, l'autre en Colombie et le troisième en Équateur. « Et c'est une bonne chose qu'ils soient partis », dit-il convaincu que s'il restait, son avenir serait très probablement avec lui dans la mine. « Qui voudrait y travailler ? Personne ! ».
Les mines de Lobatera, dont dépendent quelque 500 familles, sont situées dans une zone montagneuse, avec des chemins de terre où seuls les camions ou les motos peuvent circuler.
Il fait très chaud et les mines n'ont pas de toilettes ni d'espace pour manger ou se reposer avec un auvent. Le tunnel est souvent le seul refuge pour se protéger du soleil.
« C'est un travail assez risqué, car nous devons mettre assez de bois dans les mines pour nous protéger et nous confier beaucoup à Dieu », explique José Alberto Trejo, 38 ans, qui a déjà travaillé dans des mines en Colombie, compte tenu du manque de possibilités d'emploi dans la construction, où il travaillait auparavant.
En moyenne, chaque mineur de Los Parra peut extraire une tonne par jour, mais il n'existe pas de chiffres fiables sur la production totale dans les 50 champs.
- « Travaillez très dur » -
Henry travaille sans chemise, sans pic à la main et sans casque avec lampe de poche. Tout son corps est teinté de noir par le charbon de bois, qui se mélange à la sueur. Il essaie de le nettoyer, sans succès, avec un chiffon vert.
« Le prix du charbon est bas et il a encore baissé au fil des ans, il est donc temps de travailler plus fort », explique Pablo José Vivas, 61 ans, collègue d'Henry à Los Parra.
Les mineurs remettent leur production au directeur de la mine, qui la vend pour 50 dollars la tonne aux camions qui la transportent. Les bénéfices sont répartis entre les membres de la coopérative.
Pablo, qui travaille dans ces mines depuis plus de 20 ans, prend un morceau du minerai fraîchement extrait et le tient avec ses mains, taché de noir. La pierre brille, la lumière du casque lui donne une teinte violette, comme s'il s'agissait d'un bijou.
Le travail est réparti en trois étapes : il y a ceux qui forent le matériau granulaire avec leur bec, un autre qui tire la brouette et qui déverse ensuite le charbon dans le chariot pour le sortir.
Un homme a du charbon jusqu'aux genoux dans l'un des nombreux tas qui reposent à l'extérieur du tunnel en attendant l'arrivée du camion pour les transporter.
Le gouverneur de Táchira, Freddy Bernal, chavista, promeut les investissements étrangers - russes, chinois, indiens, entre autres pays - pour Lobatera.
« Cela générerait un certain nombre d'emplois, ainsi qu'un impact économique », a-t-il dit, assurant que les familles qui y travaillent depuis plus de 40 ans ne seront pas lésées.
Mais l'annonce, qui ne s'est pas encore concrétisée, loin d'être soulagée, fait peur aux mineurs.
« Les choses rudimentaires vont prendre fin, parce qu'ils vont travailler avec de nouvelles technologies et nous ne le savons pas ici », explique Pablo. « Beaucoup d'entre nous seront laissés de côté. »
str-jt/mbj/yow/dbh