En la primavera de 1955, Rosalynn Carter estaba haciendo lo que había jurado evitar cuando se casó con un ambicioso oficial de la Marina: mantener la casa y criar a sus hijos en el mismo pequeño pueblo donde crecieron.
Entonces Jimmy Carter pidió ayuda al almacén de cultivo de cacahuetes de su familia. El futuro presidente de Estados Unidos no podía arreglárselas solo, y no tenían dinero para contratar empleados. Así que su esposa reunió a sus hijos y fue a contestar el teléfono de la empresa. Pronto estaba administrando las finanzas y manejando clientes.
En poco tiempo, “yo sabía más sobre el negocio en el papel que él, y él seguía mi consejo sobre las cosas”, dijo Rosalynn Carter a The Associated Press antes de su 75 aniversario en 2021.
Su matrimonio tenía casi una década cuando ella fue al almacén, pero ese fue quizás el verdadero comienzo de una asociación que ganó la oficina del gobernador de Georgia en 1970, la Casa Blanca en 1976 y luego impulsó a los Carter a través de cuatro décadas como humanitarios globales. Detrás de ese camino había una historia de amor en un pequeño pueblo que abarcó 77 años de matrimonio y dos décadas de amistades familiares antes de eso.
Su viaje compartido terminó el 19 de noviembre con la muerte de Rosalynn Carter a la edad de 96 años. El expresidente, ahora de 99 años, estaba con ella cuando murió en su casa en Plains, donde vivieron toda su vida, con las excepciones de sus años universitarios y de la Marina, un mandato como gobernador y sus años en la Casa Blanca de 1977 a 81.
“Rosalynn fue mi compañera igualitaria en todo lo que logré”, dijo Jimmy Carter en un comunicado emitido tras su muerte por el Centro Carter, que cofundaron en 1982 después de dejar Washington. “Ella me dio una sabia guía y aliento cuando lo necesité. Mientras Rosalynn estuvo en el mundo, siempre supe que alguien me amaba y me apoyaba”.
No se sabe si el presidente número 39, confinado principalmente a una silla de ruedas y una cama de hospital en su décimo mes de cuidados paliativos, asistirá a los homenajes que comienzan el lunes. Las personas cercanas a la familia dicen que esperan que haga todo lo posible, especialmente para los servicios finales: un funeral solo por invitación el miércoles en Plains y un entierro privado en una parcela que la pareja eventualmente compartirá.
“Es difícil pensar en uno de ellos sin el otro”, dijo Jill Stuckey, una vieja amiga que vio a la pareja a menudo durante los últimos meses de Rosalynn Carter.
No hay “diferencias entre nosotros”
Rosalynn Carter a menudo hacía campaña por separado de su esposo para expandir su alcance: “Si voy con Jimmy, simplemente me siento allí”, dijo una vez. “Puedo usar mi tiempo mejor que eso”.
Como presidente, Jimmy Carter la envió al extranjero como diplomática oficial. Asistía a las reuniones del gabinete y discutía lo que escuchaba con él en la residencia. Evitaban bailar con otras personas en las cenas de la Casa Blanca y tenían llamadas telefónicas todas las noches cuando viajaban por separado.
Después de la presidencia, construyeron juntos el Centro Carter. Se reunieron con líderes mundiales, supervisaron las elecciones y lucharon contra las enfermedades en los países en desarrollo. A veces tomaba notas, otras veces hablaba. Hay aldeas remotas dentro de los más de 145 países que visitaron entre ellos, donde los niños, muchos ahora adultos, se llamaban Jimmy, Rosalynn o Carter.
Leían la Biblia juntos todas las noches, incluso por teléfono, una práctica que perduró a medida que envejecían. A veces leen en voz alta en español para mantener el dominio de su segundo idioma, incluso después de que sus viajes internacionales disminuyeron. Y se tomaron de la mano a menudo: en casa, en la iglesia, caminando por la avenida Pennsylvania el día de la toma de posesión en 1977, y mientras ella yacía en su lecho de muerte en la casa que construyeron antes de su primera elección legislativa en 1962.
“No nos vamos a dormir con algunas diferencias entre nosotros”, dijo el expresidente a AP en 2021.
Una relación de la cuna a la tumba
Los padres de la pareja eran vecinos a mediados de la década de 1920. Lillian Carter, una enfermera, dio a luz a Eleanor Rosalynn Smith y unos días más tarde llevó al joven Jimmy Carter de regreso a la casa de los Smith para que conociera al bebé. Los primeros recuerdos de la pareja llegaron después de que los Carter se mudaran a una granja en las afueras de la ciudad y Rosalynn se convirtiera en una amiga cercana de Ruth Carter, la hermana menor de Jimmy.
En el momento en que estaba en la Academia Naval de los Estados Unidos, Ruth trabajaba como casamentera. Rosalynn dijo que primero “se enamoró de la foto de Jimmy” colgada en la habitación de Ruth. Luego, en el verano de 1945, cuando estaba en casa desde Annapolis, Jimmy accedió a un picnic con su hermana y su amiga, y luego a una cita con Rosalynn. Jimmy la besó después de una película y a la mañana siguiente le dijo a su madre que se casaría con Rosalynn Smith.
“Nunca había tenido un chico que me besara en una primera cita”, recordó Rosalynn.
Sin embargo, vio las semillas de algo más profundo que el romance adolescente. Por lo general, tímida, descubrió que “podía hablar con él, realmente hablar con él”. Las burlas y el coqueteo se convirtieron en cartas de ida y vuelta a Annapolis, y luego en su propuesta. Ella lo rechazó, diciéndole que le había prometido a su padre, que había muerto en 1940, que terminaría la universidad.
Después de graduarse, ambos se casaron el 7 de julio de 1946.
Jimmy Carter era un recién casado enamorado, que escribió en poesía que la belleza de su esposa hizo callar a los pájaros cantores. Pero él no la veía como una verdadera igual, sí, y décadas más tarde atribuyó esa actitud a las costumbres sociales y religiosas de la época.
“Nunca me sentí engañado”
Rosalynn Carter soñaba con convertirse en arquitecta, pero vio la carrera de su esposo en la Marina como una forma de escapar de la vida rural. Ninguno de los dos tenía intenciones de regresar a Plains, pero cuando James Earl Carter Sr. murió en 1953, su hijo homónimo renunció a su comisión para trasladar a su familia de regreso a Georgia, donde se hizo cargo de la granja familiar. Jimmy Carter no le preguntó a su esposa. Recordó seis décadas después lo “genial” que fue para él durante meses. La dinámica no se descongeló por completo hasta que ella se afirmó como una socia comercial indispensable.
El futuro presidente aún no consultó a su esposa cuando lanzó su primera campaña política. En ese caso, sin embargo, ella estaba de acuerdo y entusiasmada con sus perspectivas. Después de que él asumió su escaño en el Senado estatal en Atlanta, ella reconoció la naturaleza de su pareja.
“Era más una socia política que una esposa política, y nunca me sentí engañada”, dijo sobre quedarse en Plains para administrar el negocio y cuidar a sus hijos. “Solo tuve que llamarlo a casa una vez, cuando uno de nuestros viejos almacenes de ladrillo se derrumbó, arrojando varios cientos de toneladas de cacahuetes a la calle”.
Cuando su esposo se postuló para gobernador, ella le informó lo que los votantes le decían, el comienzo de su medio siglo de defensa de un mejor tratamiento de la salud mental en Estados Unidos.
En la carrera presidencial, ella podría guiarlo de manera más efectiva que sus ayudantes. “Jimmy, no entres en tantos detalles y uses palabras tan grandilocuentes”, le decía. “Explícales de la misma manera que me lo haces a mí”.
El asesor de la Casa Blanca, Stuart Eizenstat, dijo que la ex primera dama tenía “extraños instintos políticos”.
¿Cuántos atrapó?
Los apogeos de su vida política forjaron lo que familiares y amigos cercanos recuerdan como un vínculo que prosperó no solo en el respeto mutuo sino también en la competitividad.
“Mis abuelos eran notoriamente competitivos en todo”, dijo el nieto mayor Jason Carter, ahora presidente de la junta directiva del Centro Carter.
Corrieron para terminar de escribir sus próximos libros o superar al otro en tenis, esquí o cualquier otra actividad en sus últimos años. Jason Carter se rió de las monturas de peces en la cabaña de montaña de la familia mientras uno hacía alarde de su pesca superior, solo para ser superado por el otro.
“‘¿Cuántos atrapó? ¿Qué tan grandes eran?’”. Stuckey recordó que el expresidente le preguntó un día mientras ella saltaba entre los dos en los bordes de su estanque en Plains. “Volvía con Rosalynn y ella me decía: ‘¿Qué ha dicho? ¿Cuántos tiene?’”.
Para la ex primera dama, todo era parte de cualquier matrimonio saludable.
“Jimmy y yo siempre estamos buscando cosas que hacer juntos”, dijo a la AP a los 93 años, pero “cada (persona) debería tener algo de espacio. Eso es muy importante”.
‘Terminar las frases de los demás’
A medida que su huella global se redujo primero a los EE. UU., luego al campus del Centro Carter en Atlanta y, finalmente, a su hogar y la ciudad circundante, incluso esa competencia amistosa dio paso a dos nonagenarios que intentaban cuidarse mutuamente.
“Podían terminar las oraciones del otro”, dijo Stuckey sobre sus muchas comidas de los sábados por la noche en la mesa de los Carter o con ellos en la suya.
Chip Carter, el hijo de la pareja que pasó gran parte de los últimos meses con sus padres, le dijo a The Washington Post después de la muerte de su madre que a medida que ella se deterioraba rápidamente en sus últimos días, su padre pidió estar a solas con su pareja de casi ocho décadas. Primero, Jimmy Carter se sentó junto a su cama en su silla de ruedas. Más tarde, los ayudantes del hospicio trasladaron su cama a los pies de la de ella.
Permaneció allí hasta que ella se fue, y luego pidió estar con su novia una vez más tímida, solo Jimmy y Rosalynn.
“Nunca estuvieron solos, realmente, durante su tiempo en esta tierra”, dijo Jason Carter. “Siempre se tuvieron el uno al otro”.
Con información de AP