Entrevista a Rosa Montero: “La novela es mestiza, es híbrida, y todos mis libros son así”

Miami Book Fair abre su edición 2023 con Rosa Montero, la escritora española de La hija del caníbal, La loca de la casa, La ridícula idea de no volver a verte y El peligro de estar cuerda. Montero, quien en 2017 recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas y ha sido traducida a más de 20 idiomas, hablará sobre La desconocida, una novela negra escrita a cuatro manos con el francés Olivier Truc que presenta a los inspectores Anna Ripoll y Erik Zapori enfrascados en resolver un caso complejo que cruza la frontera.

Ambientada en el puerto de Barcelona, España, y en Lyon, la historia se centra en la misteriosa aparición de una joven herida de gravedad en un contenedor del puerto. El caso le toca a la inspectora Ripoll que, mientras la desconocida se recupera en el hospital, establece su identidad y una dirección, que está en Francia. Nada de eso le resulta familiar a Alicia Garone, quien no recuerda absolutamente nada antes de que la descubrieran, en posición fetal e inconsciente.

En Francia, el inspector Zapori está lidiando con una investigación interna y el caso le parece una buena oportunidad de, si no redimirse, al menos sacar la cabeza de sus problemas. Pero ni él ni Ripoll comprenderán que, en realidad, el misterio está más allá de Alicia Garone, y que a la desconocida la acecha peligro, demasiado cerca.

Pocos días antes de salir hacia Miami, Montero habló con Infobae sobre el libro y sobre la visita. Al otro lado del teléfono, una voz joven, de tono enérgico y afable, dibujaba sin dudas una sonrisa al recordar que ella y Truc trabajaron como locos en el proyecto. “¡Lo hicimos en unas condiciones!”, evocó.

La idea surgió como una propuesta del festival de novela negra Quais du Polar, que se celebra en Lyon, Francia. “Hace tres años se les ocurrió hacer una novelita policíaca a cuatro manos: un autor o autora francés y un autor o autora del país invitado. El año pasado fue España y me lo propusieron a mí con Olivier”.

Lo asumió como un reto “por todo lo difícil que era” y también porque era con Truc, a quien “conocía desde hacía bastantes años y me caía fenomenal”. La primera vez que Montero trabajó a cuatro manos resultó un éxito que tomó por sorpresa a la autora. “No nos esperábamos para nada ese éxito. A los dos o tres meses de haber salido la novela, nos la compró Netflix. Ya están haciendo una película”, contó.

Se conocían de antes, ya que comparten editorial en Francia. Se trataba de una novela corta de unas 160 páginas. “Ocho capítulos de 20.000 caractéres cada uno, que debíamos escribir alternativamente”. Rosa hizo los impares, Olivier los pares. “Así que fue un reto. Fue una fiebre. ¡Y fue muy divertido! Fue un juego febril y estoy particularmente orgullosa de dos cosas: una, del mero hecho de haberlo terminado, que fue como un logro. Y luego, también, de que al final tuvo sentido”.

—¿A qué se refiere?

—Primero nos propusieron hacer la novela como un cadáver exquisito, ese juego surrealista que cultiva el absurdo. Pero hacer un cadáver exquisito con una novela policíaca es una estupidez: una novela policíaca es la antítesis del absurdo. Es, o debería ser, una especie de mecanismo de relojería.

Curiosamente, lo que sí se convirtió en un juego surrealista fue el proceso creativo. El primer reto fue el idioma: Montero escribe en español, Truc en francés. Ella puede leer en francés. Él “pasaba mis textos en uno de esos traductores de una aplicación, mientras que los verdaderos traductores iban traduciendo”, contó. Para desarrollar la historia se enviaron montones de emails en inglés. “Pese a todos esos saltos de la lengua y de todo, nos entendimos genial”.

Hubo otros escollos. Montero vive en Madrid y Truc en Estocolmo, donde se desempeña como periodista de Le Monde. Además, ambos tuvieron que viajar varias veces durante los tres meses de escritura, por otras obligaciones de trabajo. “Yo viajé tres veces a Latinoamérica, ¡tres veces! ¡Seis saltos del Atlántico!”, recordó. En uno de sus viajes visitó tres países. Por su parte, el autor francés fue enviado a Ucrania para cubrir la guerra.

“En las colas de migraciones de los aeropuertos le escribía los correos”, ilustró. Esos emails son más largos que la novela misma, según su estimación; incluso creen que sería divertido incluirlos en una edición especial de la novela, para que muestre “la creación detrás”.

—¿Cómo fue el trabajo del tono?

—La idea básica, el huevecito del que salimos, fue mía: Olivier tuvo la generosidad de aceptarla, y como me tocó el primer capítulo seguí con los impares. Pero hubo algo increíble, una especie de fusión entre los dos. Al comienzo es fácil detectar estilos bien distintos. Verdaderamente se nota que hay una diferencia de estilo entre el uno y el dos, pero a medida que se avanza en la lectura, esa diferencia desaparece. Los críticos y la gente nos han dicho que llega un momento en ya no sabes quién está escribiendo. Creo que eso es un logro que conseguimos al jugar los dos tan apasionadamente a este juego.

Rosa Montero no se deja encerrar en un género. Eso lo descubrí cuando, tratando de indagar sobre la novela negra, mencioné que es un género que ella trabaja. De pronto, la autora asumió otra postura y la conversación pasó del tono jovial que la había dominado a un repaso reflexivo, casi académico. “Yo no creo en los géneros a estas alturas del siglo XXI”, dijo. “Nuestras madres y padres literarios han roto las barreras de las convenciones y nos han permitido ser mucho más libres. Yo creo que ahora la novela es mestiza, es híbrida, es múltiple. Y todos mis libros son así”.

Si ha usado muchos recursos del género negro en buena parte de su obra es porque, “como la novela picaresca, es transversal, te permite hacer retratos sociales amplios, ir desde las catacumbas de una sociedad hasta la aristocracia”. Como ejemplo habla de la serie del personaje Bruna Husky, a la que sumará una cuarta en la que trabaja hoy. La protagonista es una detective: evidentemente el género se ajusta. Pero a la vez las tramas se ambientan dentro de 100 años, lo cual también las enmarca en el futurismo y la ciencia ficción. Por último, añadió, “también son existencialistas, porque el tema principal es la muerte, porque la protagonista es un un clon manipulado por los ingenieros genéticos, que sabe cuándo va a morir y está obsesionada por la muerte”.

Hay algo más que le atrae de la novela negra, algo personal. El género negro, dijo, “refleja la inquietud de la vida”. Y como una revelación añadió: “Para mí la vida es amenazante, la vida es inquietante. La realidad es una convención poco fiable para mí. Hay herramientas literarias en el género negro que lo vinculan muy bien con esa especie de amenaza latente que hay en la vida”.

—¿Diría que, con La desconocida, por primera vez abordó estrictamente el noir?

—Sí, en general he utilizado las herramientas pero nunca antes había hecho una novela pura de género porque me siento atada, me siento encerrada en los formatos. La primera, efectivamente, así, pura de género, es La desconocida. Creo que sucedió porque esa es la propuesta que nos hicieron: era el juego y lo acepté.

Tanto les gustó a Montero y a Truc la experiencia que piensan repetirla: volverán a escribir a cuatro manos. Esta vez no lo harán a la carrera. Será también una novela policíaca pero trabajarán con otros personajes, que puedan escoger “con más tiempo y con más mimo”. Y aunque Montero supone que será de género, esta segura de que se abrirá “a otras posibilidades también”. Entusiasmada, dijo que ya tiene alguna idea sobre los nuevos personajes: “Pero no te la puedo decir porque se lo tengo que decir antes a Olivier”.

No es primera vez que Rosa Montero visita la Feria del Libro de Miami, ni la ciudad. “He estado en la feria unas cinco veces a lo largo de los años”, recordó. También ha visitado la ciudad por otros motivos e incluso ha impartido “un pequeño curso de literatura creativa en la universidad”. Siempre se la ha pasado “genial”, dice. El día de inauguración de Miami Book Fair espera, nuevamente, pasarla así.

La escritora española tendrá a su cargo la primera actividad de la edición número 40 de Miami Book Fair. Presentará La desconocida en diálogo con su colega español José Ignacio Chascas Valenzuela.

Cuándo: domingo 12 de noviembre, 3pm

Dónde: Edificio 2, Sala 2106 del Campus Wolfson del Miami-Dade College, en Downtown Miami (300 NE Second Ave, Miami, FL 33132)

Evento gratuito