María Hesse, ilustradora: “La vida es el tiempo que se pasa fuera del trabajo”

“Empecé a escribir un libro en tercera persona, pero lo cambiamos a la primera para crear una sensación de intimidad”, explica. La primera ilustración que dibujó fue la de la portada, una suerte de mundo al revés para los magnates de la parcela creativa. “Es fuerte, ¿eh?”, dice, cómica. María Hesse (Huelva, 1982) comenzó a dibujar cuando tenía seis años, pero no estudió Bellas Artes, sino Magisterio. Entre lienzo y pincel, la ilustradora ha conseguido un sello propio (y de marcado carácter femenino y feminista): figuras de mirada amplia, trazo curvilíneo y gamas cromáticas vibrantes que consigue con la técnica del gouache y la tinta china.

Viajando por el baúl cromático de figuras como Frida Kahlo, David Bowie y Marilyn Monroe (biografías ilustradas en las que sumergió sus acuarelas), y tras la publicación de El Placer (2019) y Malas Mujeres (2022), Hesse presenta El miedo (Lumen): una obra de corte autobiográfico en la que exorciza los temores asociados a la maternidad, la salud mental, la soledad o el trabajo. “Lo empecé en 2020, antes de que llegara la pandemia, en un momento en el que me di cuenta de que tenía cierto miedo y ansiedad”, cuenta la autora en una entrevista con Infobae España. Hesse se percató de que “algo”, un sentimiento, un hecho o una vorágine de pensamientos, la estaba haciendo “sentir cansada”. Decidió intentar entenderse a sí misma a través de sus dibujos.

“Le dije a mi editora que quería hacer una exposición, que estaba trabajando en dibujos grandes, y cuando vio la primera ilustración me dijo: ‘Yo ahí veo un libro’”, recuerda Hesse. El miedo combina la prosa y la narrativa de autores como Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Raymond Carver, Adrienne Rich, Piedad Bonnet y Lara Moreno, con letras de canciones de Tulsa y Lorena Álvarez. También hay espacio para alguna que otra cita de celebridades intelectuales como Marie Curie. “Es un libro que parte de mi propio miedo”, indica. Para establecer una cortina entre la realidad y la ficción, Hesse crea un personaje que navega por las incertidumbres que la increpan.

El miedo, sin embargo, “no tiene una intención reivindicativa”, pues nació de la “necesidad de desahogarme a través del dibujo”. El libro aborda temáticas como el bullying escolar, la maternidad, la violencia sexual, la vejez o la muerte por medio de una protagonista que va cambiando de aspecto (y de accesorios vitales) conforme avanza el relato. “Me parecería egocéntrico decir que los miedos que muestro en el libro son universales, porque son míos y al final yo soy una mujer blanca, heterosexual y de clase trabajadora”, dice Hesse, que sí considera que algunos de los episodios que describe en su obra podrían aplicarse “a ciertas realidades sociales”.

La ilustradora dice que sus temores “van oscilando”: aparecen, se van y, en ocasiones, regresan con la energía presente en una fiesta de cumpleaños infantil. “La maternidad ha cambiado mis miedos”. Hesse, madre desde hace un año, tiene muy presente “el miedo a no perder comodidad, a seguir ingresando dinero para cuidarle”. Su preocupación fundamental es que su hijo esté “feliz, sano, y que tenga un techo y un plato de comida”, algo que “se da por hecho”, pero que se puede perder en cualquier momento. Además de los cambios que la maternidad ha generado en su forma de afrontar su rutina, a María Hesse también le atemorizan la vejez y el tiempo. “No tanto el cambio del aspecto exterior y físico, pero sí el miedo a la enfermedad, a afrontar una posible pérdida de capacidades y salud”, explica. “El tiempo pasa muy rápido”, apostilla.

La ilustradora, que también aborda la violencia de género y sexual en su última obra, prefiere mirar “con positividad” la situación de la mujer en la coyuntura actual. “No hay más denuncias por agresión porque haya más violencia, sino porque ya la detectamos”, indica. Otro de los temas que toca, aunque a pies juntillas, es el del trabajo convirtiéndose en un actor secundario en una realidad plagada de ansiedad, estrés y nuevas prioridades. “Para mí ha cobrado más relevancia el intentar tener tiempo de calidad para disfrutarlo con mis seres queridos. La vida es el tiempo que se pasa fuera del trabajo”, alega.

María se considera una persona “con mucha suerte”, pues afirma poder compaginar sus retratos más personales con los encargos editoriales. “Siempre he hecho dibujos en paralelo cuando necesitaba expresarme, pero a nivel profesional se me ha permitido hacer lo que yo quería”, explica. Tras Frida Kahlo. Una biografía, Lumen siguió confiando en su ojo artístico, publicando cuatro libros más que ahora corona con la llegada de El miedo a librerías. “Rompo muchos dibujos”, ríe mientras explica cómo lidia con sus bloqueos. “Lo mejor es airearte, dar un paseo y hacer otro tipo de trabajos”, dice, pues considera que la creatividad es “un músculo que también se entrena”. Prefiere no saber qué vendrá después de abrirle al mundo su caja de realidades más oscuras. “Estoy escribiendo sobre la maternidad que estoy transitando, pero no sé si acabará en un libro”, ríe.