Buster Keaton, el actor de la “cara de piedra” que cayó en el alcoholismo tras ser olvidado por Hollywood

Una noche en Kansas de 1895, Buster Keaton (de nombre real Joseph Frank Keaton) nació en el seno del espectáculo, bajo el ala de su familia y de los Houdini. Su padre Joe fue un cómico “excéntrico”, como él mismo lo describe, y lo involucró con la comedia y el vodevil desde la infancia. Necesitaban que siempre estuviera en el escenario para cuidarlo, luego de dejarlo sin supervisión un día y que una travesura casi le costara la vida.

Lo pateaba al escenario y lo tomaba de la nunca en un agarre tosco para que se acostumbrara a llevar su cuerpo al extremo. “Para cuando llegué a los siete u ocho años, nos llamaban el número más rudo que ha habido en la historia del escenario”, detalló el actor en una entrevista de 1960 para el programa radial del historiador Studs Sterkel.

Así es cómo la comedia física, o también llamada slapstick en inglés, marcó los inicios de Keaton y lo llevó incluso a ser comparado con Charles Chaplin, otro veterano del cine que hizo reír a miles de espectadores con sus payasadas para el cine mudo.

Como hijo de artistas, él confesó que “era un veterano” una vez que dio su salto al séptimo arte. Pero lo más resaltante de su estilo era su famosa “cara de piedra”, apodado así por su falta de sonrisa y por siempre llevar un rostro con una expresión triste. Poco a poco, descubrió que eso le provocaba gracia al público.

Según comentó a Sterkel en ese entonces, aprendió esa técnica en el escenario cuando descubrió que no se reía junto a la audiencia y ese se convirtió en su sello: “Así que automáticamente llegué a ese punto en el que cuanto más en serio me tomaba mi trabajo, mejores risas obtenía”. Entonces Buster Keaton empezó a hacer películas y “no sonreír era algo mecánico”, recordó. “Simplemente no le prestaba atención”.

En la biografía del artista difundida por The International Buster Keaton Society se relata que los Keaton y el escapista Harry Houdini se conocían debido a que compartían cartel. Este último y su esposa pasaron a ser los padrinos de Buster en la niñez, evidentemente por la cercanía que tenían con su familia.

Según se cuenta, fue el propio Houdini que lo bautizó con el nombre que llevó hasta Hollywood: “Buster”, el cual nació a partir de la expresión “That was a real buster!”, traducida como “¡Qué golpe se llevó tu hijo!”. Sus palabras hacían referencia a la naturaleza acelerada del joven Keaton en su rutina diaria y la necesidad de utilizar su cuerpo todo el tiempo para la comedia.

Aunque la historia del origen de su nombre ha sido contada múltiples veces, incluso por el mismo actor, se cree también que su apelativo también pudo ser obra de George Pardey, otro artista de vodevil conocido por su círculo familiar y que fue mucho menos famoso que Houdini.

Durante la adolescencia de Buster, se empezó a rumorear que él era explotado físicamente por los Keaton. Su padres y amigos cercanos negaron el supuesto abuso infantil, aunque el joven contó en más de una ocasión que las lesiones eran frecuentes: “Empecé tan joven que aterrizar bien es algo natural para mí. Varias veces me habría matado si no hubiera sido capaz de aterrizar como un gato. Los imitadores de nuestro número no duran mucho, porque no soportan el trato”, declaró a Detroit News en 1914.

Para esa época, ya era una estrella del vodevil y el patriarca Joe Keaton estaba orgullo de su hijo. Sin embargo, la bebida y el comportamiento violento derivado del alcoholismo comenzaban a convertirse en un problema, y su esposa, Myra, dejó de tolerarlo.

En 1917, Buster abandonó el acto de su padre y se mudó a Nueva York. Debido a que ya era famoso por su actuación con los Keaton, no tardó demasiado para que fuera contratado en Broadway. Solo pasó dos meses allí hasta que conoció a Arbuckle Fatty Roscoe, ex vodevil y estrella de cine con quien compartió su primera película El carnicero (1917).

A los 23 años, Buster Keaton fue reclutado por la armada de Estados Unidos para servir en la Primera Guerra Mundial y pasó siete meses como soldado en Francia. “Dormí todas las noches menos una en el suelo o en el suelo de molinos, graneros y establos”, recordó, de acuerdo a declaraciones recogidas por Doughboy Center.

“Desarrollé un resfriado que puso en peligro mi oído”, añadió. ”Antes de cumplir un mes en el extranjero, mis superiores tuvieron que gritarme las órdenes. Me había quedado casi sordo por estar expuesto a las corrientes de aire del suelo cada noche”. De todas formas, su oído quedó afectado para siempre.

En su regreso a EE. UU., filmó junto a su cercano amigo Arbuckle Roscoe sus últimas películas, antes de que fuera acusado de homicidio involuntario y que su carrera se terminara a raíz de ese escándalo. Dicho evento trágico también marcó a Buster, pues nunca pudo disfrutar de su éxito en colaboración de Arbuckle frente a las cámaras.

A inicios de la década de los 20, Buster Keaton despegó en Hollywood con películas como El maquinista de La General, Sherlock Jr., Una semana, El héroe del río y Siete ocasiones. El reconocimiento que recibió por sus comedias fue amplio, aunque nunca más relevante que el de Chaplin, con quien fue comparado durante toda su trayectoria.

El escritor Studs Terkel le consultó en su entrevista sobre los “concursos amistosos” que tenían entre ambos acerca de quién podía hacer películas con menos subtítulos, es decir, mayormente sostenidas en la fisicalidad y los gestos. “Creo que Chaplin ganó”, admitió el actor en la conversación. “Él hizo una de sus películas algo así como 21 títulos y yo tenía 23″.

La conversación con Terkel ocurrió hacia el final de su carrera y se mostró sorprendido ante los cambios tan fugaces que había atravesado la gran pantalla desde el cine mudo. Dijo que era “un shock” para cualquiera que estaba en el negocio.

“Los veteranos de las películas de los últimos 25 años o así, que no conocían la época del cine mudo. Ni Chaplin, ni Harold Lloyd, ni yo tuvimos un guion”, recalcó Keaton sobre la dinámica improvisada de Hollywood en el pasado. Era como crear sobre la marcha, pero definitivamente no era un esquema sólido que había llegado para quedarse.

Y continuó: “Eso suena imposible para cualquiera hoy en día en el negocio del cine. Nunca pensamos en escribir un guion. No lo necesitábamos. En el momento en que habíamos hablado y elaborado lo que pensábamos que era una película, por ejemplo, siempre teníamos un comienzo”.

Buster Keaton fue una de esas figuras que pasó gradualmente al olvido una vez que la industria buscaba su transición hacia el boom del cine sonoro por medio del sistema de estudios (hecho previo al fracaso de su contrato con la MGM), los cuales otorgaban menos independencia para las estrellas.

En la década de 1930, Buster Keaton comenzó a lidiar con el alcoholismo, una adicción que también había afectado a su padre, según reportó Jstor Daily. La prensa relacionó este comportamiento con sus problemas emocionales, aunque Keaton nunca abordó directamente el tema. Para entonces, ya estaba casado con la actriz Natalie Talmadge, de quien se divorció en 1932 y con quien tuvo dos hijos, Bob y Joe. Contrajo matrimonio en dos ocasiones más, con Mae Scriven y la bailarina Eleanor Ruth Keaton, su última pareja a quien le llevaba 23 años de edad.

Cinco años después de caer en la bebida, Buster logró dejarla por su cuenta. Sin embargo, más tarde fue ingresado a un hospital mental y fue “encerrado” en un pabellón psiquiátrico, de acuerdo con información de New York Times de 1935. Otros reportes, como de The Advocate, cuentan que se utilizó una “camisa de fuerza” para contenerlo, pero las habilidades que aprendió en su convivencia con los Houdini le permitió escapar utilizando esa extraña magia.

“Se dice que el paciente se encontraba en un estado estado mental muy confuso, supuestamente causado por ‘problemas domésticos’”, indicaba la noticia en el periódico impreso.

Después de dos divorcios, entrar en bancarrota y el descontrol de su consumo de alcohol, Keaton atravesaba una crisis en todos los sentidos de su vida, pero buscó continuar haciendo cine. Tuvo un breve regreso como rostro protagónico en El moderno Barba Azul (1946), y sus siguientes papeles fueron más secundarios en títulos como El mundo está loco, loco, loco (1963) y La vuelta al mundo en 80 días (1956), donde compartió pantalla con el actor mexicano Mario Moreno “Cantinflas”.

El 1 de febrero de 1966, murió a causa de un cáncer de pulmón en su propiedad de Woodland Hills, Los Ángeles. La familia de Buster recibió su diagnóstico tres meses antes de su muerte y él nunca se enteró, pues creyó hasta el final que solo se trataba de la bronquitis crónica con la que llevaba lidiando cierto tiempo. Ese mismo año también se estrenaron sus últimos largometrajes Guerra a la italiana, de Luigi Scattini, y Golfus de Roma de Richard Lester.

A principios de 2023, se reveló que Rami Malek será Buster Keaton en una próxima serie dirigida por el cineasta Matt Reeves (The Batman) para Warner Bros. Aún no está confirmado cuál será el material base del proyecto, pero se espera que se relate los pasajes más importantes de la trayectoria del actor así como los eventos que ensombrecieron su vida.

Anteriormente, en 1957, se estrenó una película biográfica de Keaton en el que fue interpretado por el veterano Donald O’Connor. Quizás estos proyectos sean intentos de Hollywood por recuperar una leyenda que la misma industria olvidó en su afán de reinventarse.