El adiós de Mike Sadler, el legendario guía de las fuerzas especiales británicas en el desierto africano

Para un estadounidense que conoció a Mike Sadler en 1943, su rasgo más notable eran sus ojos. Eran redondos y azules como el cielo, y destacaban en un rostro tostado por el sol y cubierto de barba. Parecían los ojos de un poeta francés drogadicto, un hombre que en cualquier momento podría cometer una locura.

De hecho, acababa de hacerlo. Llevaba cinco días recorriendo a pie 160 kilómetros de desierto tunecino. El grupo de SAS (fuerzas especiales del ejército británico) que le acompañaba había sido capturado por los alemanes, pero él y otros dos se habían dejado caer por barrancos y, al caer la noche, habían conseguido escapar. Conociendo el terreno y leyendo las estrellas, los condujo a través de las montañas y entre lagos salados hasta llegar a una zona controlada por la Francia Libre. Su único alimento eran unos pocos dátiles, y el agua, un chorrito atado a una piel de cabra. Ahora tenía el pelo decolorado y salvaje, la piel al descubierto llena de ampollas y los pies hechos jirones. Pero, como de costumbre, había puesto a salvo a sus compañeros.

En el incipiente SAS, fundado sólo dos años antes, sus habilidades eran esenciales. Su misión secreta consistía en destruir las bases y los aeródromos del Eje diseminados a lo largo de la costa norteafricana. Su modus operandi consistía en acechar en las profundidades del desierto del sur, supuestamente vacío, y atacar desde detrás de las líneas enemigas. Su trabajo consistía en llevarles hasta allí en sus jeeps Willys personalizados (sin capota ni parabrisas, expuestos al viento, la arena y el sol) a través de un paisaje sin caminos plagado de rocas y dunas de arena que se arrastraban a cientos de metros de altura. Sin él, se habrían perdido por completo.

La navegación requería geometría y matemáticas, pero en la escuela no se le daban bien. Le gustaba más la aventura pura y dura, alimentada por las historias de un compañero de Oakley Hall Prep que se había criado en África con elefantes y leones. Cuando estalló la guerra en 1939, estaba trabajando en una plantación de tabaco en Rodesia del Norte (más tarde Zambia), y la abandonó para alistarse en una unidad de artillería. Pero en un bar de El Cairo le convencieron para que se alistara en el Long Range Desert Group (IRDG), que proporcionaba transporte a los SAS y podía adiestrarle para que supiera por señales celestes dónde estaba exactamente su posición. Le parecía un arte mágico, y el desierto como estar en el mar en cierto modo. Leyendo las estrellas, podías ir en cualquier dirección, una especie de gran libertad. Cuando terminó la guerra se convirtió en un marinero entusiasta.

En el desierto también le dieron mapas. Algunos estaban casi en blanco, con escasas líneas de puntos para “presuntos caminos de camellos”. Utilizaba la brújula solar inventada por Ralph Bagnold, fundador del lIDG, que mostraba la sombra del sol en relación con los puntos de la brújula, pero había que ajustarla constantemente. En cualquier caso, no viajaban de día si podían evitarlo. Por eso pasaba la mitad de la noche en vela buscando estrellas adecuadas, tomando lecturas con su teodolito, registrándolas cuidadosamente y corrigiendo el registro al día siguiente. A pesar de sus esfuerzos y de los éxitos del grupo, pensaba que sólo era un navegante pasable.

La idea de las “operaciones” le había hecho pasar del GRDL al SAS (que ahora disponía de sus propios jeeps). En la práctica, se mantuvo al margen. Cuando el SAS asaltó la base aérea de Wadi Tamet en Libia, matando a 30 pilotos alemanes e italianos en su comedor y destruyendo 24 aviones aparcados, él estaba esperando en el perímetro. Había llevado a los muchachos hasta allí, a través de 400 millas de desierto; ahora tenía que sacarlos de allí. Un año más tarde, condujo un convoy de 18 jeeps a lo largo de 70 millas por el desierto tunecino, guiándose únicamente por las estrellas, hasta la base de Sidi Haneish. Allí se desataron, rugiendo en masa por la pista, disparando sus cañones Vickers al máximo e incendiando 37 aviones. Él también se apuntó el tanto, pero, una vez más, no estaba en el meollo de la cuestión.

A pesar de su aspecto rubio y temerario, no era muy entusiasta. Se negaba a guiarse por corazonadas en la navegación diurna, sino que trazaba cuidadosamente la velocidad a lo largo de la distancia para medir el progreso del convoy hacia su objetivo. A la hora de luchar, no quería matar a nadie, sólo ser más listo que ellos. A algunos de sus compañeros, entre los que admiraba mucho, les gustaba demasiado disparar a las cosas. Pero a él le seguía gustando la adrenalina de disparar en la oscuridad con las armas de su jeep. Y en un trabajo posterior, escoltando a paracaidistas del SAS hasta sus aviones, le gustaba hacer autostop él mismo, en el asiento del lanzabombas.

Lo que más le gustaba del SAS era su estructura informal. No era como el ejército regular, con todas esas inútiles marchas arriba y abajo. Le gustaba llevar el uniforme del ejército razonablemente elegante, pero el militarismo pulido le repugnaba. Le recordaba a los jóvenes trabajadores de la tierra que había visto como turista adolescente en la Alemania nazi, marchando con sus palas como fusiles sobre los hombros. Tampoco buscó nunca un ascenso, prefirió quedarse con sus amigos. Cuando fue nombrado sargento en 1941, y se peleó marginalmente con un oficial que insistía en que sus hombres durmieran con las botas puestas (algo poco práctico con sacos de dormir), se redujo a filas en lugar de disculparse. En el SAS, un buen grupo de hombres que se llevaban bien, se sintió mucho más a gusto.

El desierto le encantaba. También era un gran desafío para él. En las hermosas zonas lisas, los jeeps podían alcanzar los 100 km/h; en otros lugares, daban tumbos entre piedras afiladas que destrozaban los neumáticos. Huyendo de Tamet, trató de reparar un pinchazo metiendo mantas; de forma bastante enloquecedora, la rueda se desintegró igualmente. Más tarde, en aquella escapada, cuando ya casi no quedaba agua en el otro Jeep, todos orinaron en el radiador para ayudar. Al final, algunos Stukas intentaron una ametralladora. Se levantó polvo, pero consiguieron escapar.

El enemigo a menudo no les daba, hasta el punto de que él y sus compañeros a menudo sentían que no corrían ningún riesgo. En su opinión, eso se debía menos a él que a la naturaleza terriblemente secreta de las sas, que le convenía. Después del trabajo de sabotaje en Francia, el resto de su carrera fue un trabajo de inteligencia de un tipo u otro, sobre todo para el MI6. Todo lo que revelaba al respecto era que implicaba navegar mucho. Los sas, de los que era el último “original” superviviente, le habían enseñado bien.

A una edad muy avanzada, sus ojos azul cielo estaban ciegos. Pero a sus espaldas se extendían interminables desiertos de arena o de mar, cartografiados por las estrellas.

© 2024, The Economist Newspaper Limited. All rights reserved.