Las crudas confesiones de Adriano: su adicción al alcohol, la muerte de su padre y por qué vive en la favela

Surgió en Flamengo, dio el salto a Europa a los 19 años para vestir la camiseta del Inter de Milán. Fiorentina, Parma, San Pablo, Roma, Corinthians, Atlético Paranaense y Miami United lo cobijaron en el fútbol hasta su adiós en mayo de 2016. En el medio, fue un killer de la selección de Brasil con 27 goles en 48 partidos. Fue campeón del mundo Sub 17 y obtuvo la Copa América 2004 y la Copa Confederaciones 2005 con el Scratch. Sin embargo, la carrera de Adriano Leite Ribeiro estuvo atravesada por el alcoholismo y diversos casos de indisciplina que imposibilitaron un mayor crecimiento en su trayectoria. Hoy, a sus 42 años, reparte su vida en Barra da Tijuca, Río de Janeiro, pero él sigue “enterrado” en la favela Vila Cruzeiro: “Mi lugar”.

El centrodelantero escribió una desgarradora carta a corazón abierto en el portal The Players’ Tribune, en la cual se refirió a su infancia en suelo brasileño, su primer acercamiento al alcohol y la relación con sus padres, entre otros tópicos: “¿Sabes lo que se siente ser una promesa? Lo sé. Incluyendo una promesa incumplida. El mayor desperdicio del fútbol: yo. Me gusta esa palabra, desperdicio. No solo por cómo suena, sino porque estoy obsesionado con desperdiciar mi vida. Estoy bien así, en un desperdicio frenético. Disfruto de este estigma. No tomo drogas, como intentan demostrar. No me gusta el crimen, pero, por supuesto, podría haberlo hecho. No me gusta ir a discotecas. Siempre voy al mismo lugar de mi barrio, el kiosco de Naná. Si quieres conocerme, pásate por aquí”.

A continuación, Adriano confesó en qué contexto empezó a tomar bebidas etílicas a tan corta edad: “Tenía 14 años y en nuestra comunidad todos estábamos de fiesta. Había mucha gente, esa alegría que se apoderaba de todo. Samba, gente yendo y viniendo. En aquella época, yo no era bebedor. Pero cuando vi a todos los chicos haciendo sus cosas, riéndose, dije ‘aaaahhhh’. No había manera. Tomé un vaso de plástico y lo llené de cerveza. Aquella espuma amarga y fina que bajaba por mi garganta por primera vez tenía un sabor especial. Un nuevo mundo de ‘diversión’ se abrió ante mí. Mi madre estaba en la fiesta y vio la escena. Se quedó callada, ¿no? Mi padre… Mierda”.

Acto seguido, reveló la reacción de Almir Leite Ribeiro, alias Mirinho: “‘Para ahí mismo‘, gritó. Corto y grueso, como siempre”. “Mis tías y mi madre se dieron cuenta rápidamente y trataron de calmar los ánimos antes de que la situación empeorara. ‘Vamos, Mirinho, está con sus amiguitos, no va a hacer ninguna locura. Sólo está ahí riéndose, divirtiéndose, déjalo tranquilo, Adriano también está creciendo’, dijo mi madre. Pero no hubo conversación. El anciano se volvió loco. Me arrancó la taza de la mano y la arrojó a la cuneta. ‘Yo no te enseñé eso, hijo’, dijo”, continuó. El abuelo paterno del exjugador fue un “verdadero alcohólico”, razón por la cual falleció. Debido a esa experiencia, Mirinho “tiraba al suelo los vasos y las botellas que tenía delante cada vez que veía a los niños bebiendo alcohol”.

Su muerte en 2004, poco tiempo después de que el punta fuera el goleador de la Copa América y principal figura en la coronación de la Verdeamarela, fue un golpe del que jamás pudo recuperarse: “La muerte de mi padre cambió mi vida para siempre. Hasta el día de hoy, es un problema que aún no he podido resolver”.

Mucho tiempo antes, cuando él tenía 10 años, su familia cambió por completo, luego de que Mirinho fuera baleado. “Le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Una bala perdida. No tuvo nada que ver con el desastre. La bala entró por su frente y se alojó en la parte posterior de su cabeza. Los médicos no tenían forma de sacarla. Después de eso, la vida de mi familia nunca fue la misma. Mi padre comenzó a tener convulsiones frecuentes. ¿Alguna vez has visto a una persona sufriendo un ataque epiléptico frente a ti? No quieres verlo, hermano. Da miedo”, describe en su descarnado relato.

El atacante, que anotó más de 150 goles en más de 300 partidos, vivió en carne propia el sacrificio de su madre ante la incapacidad de Mirinho para trabajar. Ella contó con el apoyo de los vecinos y sus seres queridos, mientras Adriano era llevado a los entrenamientos del Flamengo por su abuela. Su viaje a Italia para jugar en el Inter era la prolongación de un sueño que lo destrozaba por dentro. La pasividad de la vida en ese continente en pleno invierno contrastaba con el deseo de estar con su familia, que se reunía en su totalidad en cada fecha festiva: “Me sentía como una mierda”.

En su primera Navidad en Europa, fue a la casa de Clarence Seedorf, pero regresó a su hogar al poco tiempo: “Llamé a casa. ‘Hola, mamá. Feliz Navidad’, dije. ‘¡Hijo mío! Te extraño. Feliz Navidad. Todos están aquí, el único que falta eres tú’, respondió. Pude ver la escena que estaba frente a mí con solo escuchar el ruido por el teléfono. Me puse a llorar de inmediato”.

Cuando colgó, se sumergió en el alcohol: “Estaba destrozado. Cogí una botella de vodka. No exagero, hermano. Bebí toda esa mierda solo. Me llené el culo de vodka. Lloré toda la noche. Me desmayé en el sofá porque bebí mucho y lloré. Pero eso fue todo, ¿verdad, hombre? ¿Qué podía hacer? Estaba en Milán por una razón. Era lo que había soñado toda mi vida: convertirme en un jugador de fútbol en Europa. Pero eso no me impidió estar triste”.

Más adelante, Adriano contó detalles de su “escape” del Viejo Continente para refugiarse en Vila Cruzeiro en medio de su estadía en el Calcio: “Estuve tres días recorriendo todo el complejo. Nadie me encontró. No hay manera. Regla número uno de la favela: mantén la boca cerrada. ¿Crees que alguien me delataría? Aquí no hay ratas, hermano. La prensa italiana se volvió loca. La policía de Río incluso llevó a cabo una operación para ’rescatarme‘. Dijeron que me habían secuestrado. Estás bromeando, ¿verdad? Imagínate que alguien me va a hacer algún daño aquí… a mí, un niño de la favela. Todos me destrozaron”.

“Me gustara o no, necesitaba la libertad. Ya no soportaba más tener que estar siempre pendiente de las cámaras cada vez que salía a Italia, cualquiera que se cruzara en mi camino, ya fuera un periodista, un estafador, un timador o cualquier otro hijo de puta. En mi comunidad no tenemos eso. Cuando estoy aquí, nadie de fuera sabe lo que estoy haciendo. Ese era su problema. No entendían por qué iba a la favela. No era por la bebida, ni por las mujeres, mucho menos por las drogas. Era por la libertad. Era porque quería paz. Quería vivir. Quería volver a ser humano. Aunque fuera un poquito. Esa es la maldita verdad”, explicó.

En su narración, el ex futbolista puntualiza en sus negociaciones con entrenadores de la talla de Roberto Mancini o José Mourinho, y hasta incluso con el ex presidente del Neroazzurro, Massimo Moratti: “No pude hacer lo que me pidieron. Me mantuve bien durante unas semanas, evité el alcohol, me entrené como un caballo, pero siempre había una recaída. Una y otra vez. Todo el mundo me criticaba. No podía soportarlo más”. Además, cuestionó la opinión del público: “La gente decía muchas estupideces porque todos estaban avergonzados. ‘Vaya, Adriano dejó de ganar siete millones de euros. ¿Lo dejó todo por esta mierda?’. Eso es lo que más he oído. Pero no saben por qué lo hice. Lo hice porque no me encontraba bien. Necesitaba mi espacio para hacer lo que quería hacer”.

MÁS FRASES DE ADRIANO

El alcoholismo: “Bebo cada dos días, sí. (Y los otros días también). ¿Cómo llega una persona como yo al punto de beber casi todos los días? No me gusta dar explicaciones a los demás, pero aquí va una: bebo porque no es fácil ser una promesa que sigue en deuda. Y a mi edad, esto es aún peor”.

¿Cómo es vivir en Vila Cruzeiro? “Es un lugar muy peligroso. La vida es dura. La gente sufre. Muchos amigos tienen que seguir otros caminos. Si me detengo a contar todas las personas que conozco que han fallecido de forma violenta, estaríamos aquí hablando días y días... Lo único que busco es paz. Aquí camino descalzo y sin camiseta, solo con pantalones cortos. Juego al dominó, me siento en la acera, recuerdo mis historias de infancia, escucho música, bailo con mis amigos y duermo en el suelo. Veo a mi padre en cada uno de estos callejones. ¿Qué más quiero? Ni siquiera traigo mujeres aquí, mucho menos me meto con niñas que son de mi comunidad, porque solo quiero estar en paz y recordar mi esencia. Por eso sigo volviendo aquí. Aquí me respetan verdaderamente. Aquí está mi historia. Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. Vila Cruzeiro es mi lugar”.