Un encargo especial y tres horas para componer: la historia del nuevo hit que adoptó la selección argentina y la joven periodista que lo creó

Peñarol le ganó uno a cero a Emelec con gol de Juan Manuel Olivera a los 67 minutos por la segunda fecha de la Copa Libertadores de 2013. Ese martes 19 de febrero, Sebastián “Cebolla” Cebreiro estaba en el estadio Centenario de Montevideo. Cuando escuchó que la hinchada de Peñarol se había apoderado, había alterado, había magnificado el uso de una de sus canciones, se enorgulleció y se avergonzó a la vez. La euforia le dio timidez. Se escondió en sí mismo. Estaba rodeado de otros hinchas que lo conocen de la cancha y que saben que es una de las voces de La Vela Puerca. El homenaje lo había ruborizado. “Estaba en el estadio el día que la estrenaron y fue hermosísimo. Miré para abajo porque la emoción me invadió”, reveló.

Once años después, a Florencia Chiusano el orgullo le pegó por otro lado. Esperó el martes 9 de julio con una expectativa agregada: quería constatar en los festejos eso que había alcanzado a distinguir en las celebraciones del partido anterior. En la transmisión del partido contra Ecuador del jueves 4 de julio, se había colado una parte de su creación. El audio era vago pero elocuente. “Estaba viendo el partido con mi mamá. ‘Es imposible que sea la mía’, le dije. Rebobiné para escuchar esa parte y decía eso, pero nada más”, contó.

Tenía un motivo extra para desear una victoria argentina en las semifinales de la Copa América. Intuía que, en caso de ganar y acceder a la final del torneo, su obra iba a reaparecer en algún momento. Siguió atenta a la televisión en su casa de Tigre, en la zona Norte del Conurbano Bonaerense. Escuchó que entonaron el consabido y eterno “Muchachos”. “Después vi que se fueron para la tribuna y ahí escuché a Lo Celso y a De Paul cantar ‘la banda argentina te vino a alentar’. Empecé automáticamente a temblar. No lo podía creer. Sigo sin creerlo”, dice, aún absorta.

Es cierto: la empezaron Lo Celso y De Paul. Los jugadores argentinos se reunieron en ronda, cerca de uno de los arcos del MetLife Stadium de Nueva Jersey. Messi, De Paul, Cuti Romero estaban sin la remera. Había otros con la pechera de suplentes. Todos estaban congregados para festejar el triunfo por dos a cero a Canadá y por añadidura, la clasificación a una nueva final, la cuarta consecutiva. Y empezaron a cantar canciones de cancha. Primero “Muchachos”, después otra, la nueva, la que dice “mato y muero por estos colores”.

La que inventó Florencia. Trabaja como periodista de TyC Sports desde abril de 2023. Recibió el título de licenciada en comunicación en la UADE un día después de que Argentina se clasificara a la final de la Copa América. Había sido un encargo informal de un compañero. En el streaming del canal deportivo, el periodista Agustín Fantasía le había pedido si se animaba a componer una nueva canción de aliento para La Scaloneta. Sabía que a ella le gustaba cantar, que había estudiado canto desde chica, que había hecho comedia musical.

Aceptó la misión. Tenía una semana para inventar una canción de cancha para la Selección. El miércoles 11 de octubre estaba trabajando como productora de exteriores. Acompañaba al periodista Joaquín Tabares en un móvil desde el Monumental de Núñez. River venía de ganarle a Talleres en condición de local con gol de Salomón Rondón por la octava fecha de la Copa de la Liga y debía visitar el Cementerio de los Elefantes de Colón en la siguiente jornada. Tenía varios días para prepararse: el jueves 12 de octubre, Argentina recibía a Paraguay en ese estadio por la tercera fecha de las Eliminatorias.

A Florencia le llegó por ósmosis la melodía de Clarobscuro. La Vela Puerca la había lanzado en 2004, como parte del disco A contraluz, que significó un quiebre, una bisagra, en la historia de la banda uruguaya. Maduró su estilo artístico en este tercer álbum y consagró su desembarco en el público argentino con la fuerza y penetración de sus hits como Zafar o Va a escampar, que integran este trabajo. Clarobscuro primero se hizo masiva, después popular. Peñarol la hizo himno futbolístico nueve años después. Para entonces, ya habían llevado a una cancha las canciones El viejo y Vuelan palos, ya la hinchada Manya le había pedido a Sebastián “el Enano” Teysera que reconstruyera sus letras para hacerlos cánticos. Él, hincha de Peñarol, se negó por respeto a la banda, compuesta no solo por Carboneros.

Cuando sonó por primera vez en el Centenario, Cebreiro concentró su orgullo y su alegría para él. Florencia, hincha de Defensores de Belgrano, tenía apenas once años por entonces. Peñarol llevó la canción por toda Sudamérica. Patentó la estrofa que pide una nueva Libertadores: “No paramos hasta ganar la sexta… Ohhh Peñarol Peñarol Peñarol”. Estudiantes tomó la melodía y la hizo propia. Su versión expone la filosofía pincharrata: “Acá en Estudiantes hay que laburar como nos enseñó Zubeldía”. Florencia jura que no se inspiró en ellos, pero la canción está presente en el cancionero futbolero sudamericano.

La escribió entre las cuatro y las siete de la tarde de ese miércoles de octubre. Al día siguiente, la cantó en el stream del canal. En el piso estaban los periodistas Agustín Fantasía, Ernesto Provitilo y Joaquín Tabares. “Capaz nace un nuevo hit”, dijo Florencia ante el micrófono. Mientras ella procuraba entonar en cada nota, ellos la secundaban con aplausos y agite futbolero. La subió a Tik Tok, empezó a viralizarse. Le pidieron que cambiara la parte de “mato y muero por estos colores” para convertirla en “mato y muero por la camiseta”. Había aceptado esa propuesta hasta que aparecieron Lo Celso y De Paul para ratificar la primera versión, la que le da el título al tema: “Mato y muero por estos colores”.

Las redes sociales y los hinchas hicieron su trabajo de difusión. La canción llegó al seno del plantel. Lisandro Martínez contó cómo fue que la adoptaron y cómo se encargaron de propagarla: “En las redes sociales podés ver todo. Nosotros estamos muy conectados con la gente, cualquier cosa que sale la vemos, estamos en la misma. La mandamos a nuestro grupo de Whatsapp, la empezamos a cantar, a cantar, a cantar y ahora todos la sabemos, no tenemos que andar fijándonos la letra en el teléfono”.

La cantaron en la cancha y en el micro de regreso al hotel. Allí, Florencia vio que Lionel Messi sonreía mientras los jugadores de la Selección cantaban lo que a ella se le había ocurrido mientras trabajaba en las inmediaciones de la cancha de River. “Verlo a Messi sonreír escuchando mi canción fue tremendo. Es mi ídolo, lo amo”, enfatiza. Lo que empezó con “Brasil decime qué se siente” en 2014, lo que continuó con “Muchachos” en 2022, es una posta que podría heredar “Mato y muero por estos colores”. “Sería un sueño que la canten en la cancha, sería una locura. Ya me emocioné cuando la cantaron los jugadores, no quiero pensar lo que me pasaría cuando la escuche cantada por todo el estadio”, dice la autora.

“La banda argentina te vino a alentar,

solo quiere verte dar la vuelta.

Como en el Azteca, como en el Lusail,

con el Diego y Lionel de bandera.

Porque esta locura se lleva en la piel,

yo te aliento aunque ganes o pierdas.

No me importa dónde, siempre vamos a estar,

mato y muero por estos colores.

Ohhh Selección, Selección, Selección”.