Memorables historias de las grandes fotos realizadas por los Alfieri, una dinastía que cubrió medio siglo de mundiales

El abuelo, el hijo y el nieto. Entre los tres Alfieri –Don Ricardo, Richard y Mauro– cubrieron las copas de la FIFA desde 1962. Lo hicieron para El Gráfico, Clarín, la Conmebol, la FIFA y La Nación. Muchas de estas joyas ya son piezas clásicas y recibieron múltiples premios internacionales.

Un apellido, una familia, una marca, una dinastía: la de los Alfieri.

La trayectoria sumada de los tres (Don Ricardo, el abuelo, casado con María Antonia Alonso), su hijo Ricardo Osvaldo (Richard), hermano de Gloria Beatriz y esposo de María Amelia García Ferreiro y su nieto Mauro –hermano de Paola Alfieri– casado con Eugenia Muñiz y papá de Elena, suman 80 años de fotografiar la vida.

En esos 80 años los Alfieri han sacado miles de fotos de los campeonatos mundiales cuyo fecundo trazado comenzó en el de Chile 62′.

Muchas de esas fotos guardan historias jamás contadas. Y otras –la inmensa mayoría– encierran su propia historia en imágenes eternizadas.

La propuesta del cronista es contar algunas historias –unas pocas– que hasta ahora han sostenido el fiel silencio impuesto por la elocuencia de la visión. Y luego –en otro lugar de nuestro sitio– ingresar a una mágica galería para disfrutar de joyas fotográficas que le permitirán evocar los doce campeonatos mundiales en los cuales intervino la selección argentina desde el 62′ hasta ahora.

• EL FRAUDE DE LA BENGALA: esta fue una foto famosa y testimonial. La sacó Richard (Alfieri hijo) el 3-9-89′ en el estadio Maracaná de Río de Janeiro. Jugaban Brasil y Chile ante mas de 75.000 espectadores el partido clasificatorio para Italia 90′. El clima era amenazante, hostil, extrañamente agresivo. En la ida, jugada en Santiago, habían empatado 1-1 con Romario y Ormeño expulsados por juego brusco. A Brasil le alcanzaba con el empate pero Chile estaba obligado a ganar. Ambos habían goleado humillantemente a Venezuela – el tercer componente del Grupo 3- tempranamente eliminada.

Ricardo Alfieri (El Gráfico, Soccer Magazine de Japón, Conmebol y Clarín desde 1970 hasta 2017, un inequívoco paradigma del fotoperiodismo) nos recuerda todo cuanto ocurrió:

— Seríamos alrededor de 200 fotógrafos y había más de 10 cámaras de O’Globo transmitiendo el partido. No me quise ubicar detrás del arco; preferí ir más cerca del lateral, perpendicular al asistente (Francisco Lamolina de ese lado y Carlos Espósito del otro). En el segundo tiempo me tocaba el ataque de Brasil. Justo agarré el gol de Careca y escuchaba muchos insultos entre los jugadores, todo muy feo. De repente vino una pelota de aire que sacó Taffarel y la paró Astengo. Fue en ese momento cuando el balón salió hacia el ataque de Chile y vi en el aire un proyectil luminoso. Lo seguí con la cámara y al estrellarse cerca del arquero chileno Rojas se escuchó un estruendo impresionante. Desde ese momento todo fue un caos. Me acuerdo que el técnico de Chile –Orlando Aravena– decía: “Vámonos, vámonos”; el kinesiólogo entró con un maletín negro, lo dejó en el piso, se arrodilló junto al arquero que misteriosamente apareció sangrando en una ceja. Pichi Loustau –el referí argentino– me preguntó por lo bajo: ¿viste algo extraño?; todo es extraño aquí, le respondí. Después se produjo el caos: Dunga, Branco, Careca y Aldair les querían pegar a todos, Silas separaba, los chilenos Astengo, Letelier, Yañez, Ivo Basay y el técnico Aravena se empezaron a ir hacia los vestuarios. Al final Loustau cuando vio que era en serio que los chilenos se retiraban del campo, dio por terminado el partido.

— ¿Y la foto documento, cuando apareció?

— Después del partido le comenté a un colega –Paulo– que había fotografiado la secuencia y que para mí la bengala no le había hecho nada a Roberto Rojas, yo estaba ahí y además me pareció que ya en el suelo Rojas había sacado algo de adentro de su guante derecho. ¿Para qué habré comentado esto? El colega salió disparado y a los pocos minutos tuve que dar una conferencia de prensa. Fue allí cuando me pidieron que revelara los rollos. Yo le dije a Ricardo Teixeira –presidente del la CBF– que eso lo haría al llegar a Baires, que no tenía apuro. Ni hablar…: me llevaron volando en un auto oficial con custodia a Manchette –revista de actualidad de gran tirada en esa época– a revelar y efectivamente la secuencia de mis fotos demuestra que la bengala cayó detrás y no lo tocó para nada a Rojas… Las fotos fueron determinantes y mi satisfacción fue que la fotografía había podido captar lo que no lograron las cámaras de la televisión.

El final de la historia fue que a Chile le dieron por perdido el encuentro, además la FIFA lo sancionó y no pudo jugar los siguientes dos mundiales: 1990 y 1994; al Condor Roberto Rojas lo inhabilitaron a perpetuidad por haberse autoproducido un corte con un bisturí que llevaba en el cierre adhesivo del guante derecho (luego lo amnistiaron en el 2000) y Rosmery Mello do Nascimento, una chica ex tapa de Play Boy –fallecida en el 2011–, admitió ante los investigadores haber sido quien arrojó la bengala. Las fotos de Ricardo Alfieri fueron determinantes para todas las decisiones de la FIFA.

• EL DEBUT DE MESSI EN LOS MUNDIALES: No se trataba de un hecho azaroso. Tampoco sorpresivo. Se sabía que quien cubriese el debut de Leonel Messi en el Mundial de Alemania –16 de junio de 2006– tendría frente a si una bendición del oficio cual es la de registrar para la historia un hecho eternizable. El acontecimiento es ecuménico, iguala a toda la prensa en el acto histórico. ¿Quién entonces se habrá de distinguir?; aquel que mejor la aproveche. Tal fue el caso de Mauro (desde el 2000 hasta hoy en La Nación habiendo alternado con Conmebol, FIFA, empresas, bancos) pues estuvo pendiente del chico del Barcelona poniéndole tanta atención a la goleada que se iba logrando ante Serbia y Montenegro cuanto al pibe de la larga melena que con la camiseta 19 no dejaba de mover las piernitas esperando que José (Pekerman, el gran maestro), lo llamara para ingresar, tal como se lo había anticipado al término del primer tiempo.

Es así como resulta maravilloso observar los elementos que conforman la estética de la foto del más chico de los Alfieri quien por entonces tenía 24 años, apenas 6 más que Messi.

Podrá advertirse que tres cuartas partes de ambos pies – incluyendo los talones- se hallan en el aire despegados del piso y con el balón adherido al empeine izquierdo como si la suma de ambas cosas conformaran una sola pieza. No es todo, hay mas detalles pues el dedo pulgar de la mano derecha roza apenas la cadera y el izquierdo extendido es el que marca el equilibrio. Es así como la línea bisectriz que une a los hombros resulta simétrica. La boca entreabierta y los ojos atentos son como los del poeta que busca completar la estrofa.

La historia de esta foto, es la propia foto. No importa que previamente Messi le insistiera desde el banco a Mauro Alfieri, “por favor sacame desde que entro hasta que termine, mirá que voy a hacer un gol y andá a saber si jugaré otro Mundial…”. Lo hizo. Fue el sexto del 6-0: Riquelme, Tevez, pared con Crespo, la controló con la zurda –mirá la foto– y la besó con la derecha ante la salida del arquero Dragoslav Jevric. El poema estaba terminado…

• LA EXPULSIÓN DE RATTIN EN INGLATERRA: Estas fotos son otro clásico de Don Ricardo Alfieri. Hace 54 años –desde el sábado el 23 de julio 1966– que este testimonio fotográfico se ha convertido en un tesoro de los archivos de cientos de redacciones en el mundo. El hecho de la expulsión de un jugador en un Mundial adquirió un significante histórico pues a raíz del mismo y dadas las dificultades para explicar y cumplir la decisión del árbitro nacieron las tarjetas amarilla y roja. Tal decisión de la International Board comenzó a aplicarse en le mundial siguiente, el de México 70′.

Don Ricardo, el pionero de la dinastía Alfieri (en El Gráfico desde 1940 hasta 1987, maestro multipremiado, fallecido el 28-7-1994) cubrió ese mundial y sobre la expulsión del Rata, siempre nos contó en rueda de redacción:

— Se veía venir porque parecía que el alemán (refiere al árbitro Rudolf Kreitlein) lo buscaba y lo buscaba a Rattin. Y el Rata le hablaba y le protestaba. Recuerdo que se tiró a los pies de Bobby Charlton, se la quitó limpita para dársela a Perfumo y el alemán le cobró foul. Yo estaba detrás del arco y escuchaba todo lo que le decía Rattin que era el único que le podía hablar por ser el capitán. “Che, he, he referí nos estas cagando… ¡Llamame al traductor!, ¡llamá al traductor que te quiero decir algo!”, insistía Rattin. Frente a estas exclamaciones el arbitro paró el partido y los muchachos lo rodearon para pedirle al traductor. Estaban en eso –recuerda Don Ricardo– Ermindo Onega, Gonzalito, Perfumo, Albrecht, Artime, todos bien, respetuosos. Y veo a la distancia que el referí le señala con el brazo al Rata que se fuera, movía la mano como diciendo afuera, afuera. Fue entonces cuando vi que desde el banco de suplentes salía corriendo el Pato Pastoriza para sumarse al tumulto como para “ahorcarlo”. Saqué la foto de la expulsión y no me dejaron llegar hasta el lugar del incidente. Pero después el Rata, que demoraba la salida porque no lo podía creer, se mando casi una vuelta olímpica al estadio de Wembley y al llegar al corner estrujó la banderita. Al verme a la distancia me gritó: “Es una vergüenza Ricardo; escrache bien Don Ricardo a estos ingleses turros porque nos van a afanar, Don Ricardo, acuérdese, hoy nos afanan”. (Inglaterra 1-Argentina 0).

• LA VISITA DEL PIBE MARADONA A “O REI PELE”: La historia de esta foto tomada tambien por Don Ricardo es maravillosa. Ocurrió el lunes 4 de abril de 1979 en el edificio Chopin de la Avenida Atlántica 1782 de Río de Janeiro. La idea, la coordinación, la producción se debieron al esfuerzo del distinguido colega y amigo Guillermo Blanco quien siete años después se convertiría en el jefe de prensa de Diego durante la brillante etapa del Napoli.

Por entonces Pelé había ganado tres campeonatos mundiales (1958-1962 y 1970) y Diego solo había jugado un Sudamericano Juvenil (Subcampeón de Uruguay en Montevideo 1979). Deseaba conocer a ese dios inalcanzable y Guillermo Blanco junto a Ricardo Alfieri lo registraron para siempre en las páginas de El Gráfico. Diego fue acompañado por su padre Don Diego y su representante Jorge Cyterszpiler quien dolorosamente se quitó la vida el 7 de mayo de 2017.

Fue en ese primer encuentro entre estos dos ídolos universales cuando Pelé le cantó Bossa Nova con su guitarra, le regaló una camiseta suya de la selección de Brasil, un balón firmado y la medalla del día en el cual se despidió del Cosmos de los Estados Unidos.

Y al despedirlo quien por entonces era el único Rey del fútbol le dijo: “Aceptá los aplausos pero no vivas de ellos. Yo a los dieciocho años fui silbado muchas veces. La hinchada cuando uno juega tres partidos mal ya te grita, deja de quererte; no juegues pensando en ellos, jugá pensando en ti y en tus compañeros”. Y lo despidió así:

— Bueno Diego: que Dios te dé a vos toda la suerte que me dio a mí, que nunca tuve un golpe grande.

Tremenda burla la del cruel destino que ha transformado a ese atleta incomparable en un octogenario sufriente cuya cadera izquierda reemplazada le impide caminar provocándole una depresión profunda que impide que el mundo del fútbol lo vea, lo siga disfrutando.

“Gracias, Pelé”, fue la respuesta de Diego quien luego declaró: “Yo sabía que era un dios como jugador; ahora también se que lo es como persona. Por algo es Pelé. Cuantos pibes como yo querrán verlo, cambiar un par de palabras y yo tuve el privilegio de que hasta me haya dado consejos. Yo veía que venía hacia mí y no lo podía creer. Porque nosotros lo estábamos esperando y fue él que vino y nos dio un abrazo a mí y otro a mi papá y lo trataba de papá a mi viejo. Cuando charlábamos sentía que me estaba mimando. Yo le agarraba la mano y me quedaba embobado. También vi cómo lloraba mi papá cuando me daba consejos. Haberlo conocido a Pelé es como haber disfrutado el mundial que no tuve”.

Maravillosa la vida que le permitió a Diego superar su ilusión y llegar a ser mas grande que aquel Pelé de sus sueños adolescentes.

Por cierto que el resto de las fotos “arbitrariamente” elegidas para ilustrar esta nota tienen –cada una– su propia historia. Pero ninguna narración de intimidad superará la imagen inalterable con la cual el autor logró perpetuarla. Estos son los casos de las siguientes fotos:

• PALERMO BAJO EL PRODIGIO DE LA LLUVIA: Una foto impactante de Mauro Alfieri en el estadio Monumental cuando en el tercer minuto de descuento Palermo le marcó el 2-1 frente a Perú rehabilitando la chance de clasificación. Fue el 10 de octubre de 2009 y el grito interminable voló a la velocidad de aquel mismo viento huracanado.

• EL ABRAZO DEL ALMA: Un clásico multipremiado de Don Ricardo Alfieri convertido en símbolo de los Mundiales por decisión de la FIFA. Esta foto fue tomada el 25 de junio de 1978 en el estadio Monumental tras el triunfo de Argentina por 3-1 frente a Holanda que significó obtener la primera Copa del Mundo. Fillol y Tarantini lo festejan emocionados hasta que llega el espectador Victor Dell Aquila y se produce el inmortal “Abrazo del alma”.

• HACEME LA FOTO CON VOS ALFIERI: Después de levantar la Copa en México el 29 de junio de 1986, Diego tuvo un gesto extraordinario con el consagrado fotógrafo pues llegó hasta donde estaba Ricardo Alfieri, en medio de tanta locura, para pedirle una foto con la Copa y junto a él. Richard tenía una larga historia de mutuo afecto pues durante muchos años fue el amigo que le fotografió los acontecimientos familiares más íntimos: desde la niñez de Dalma y Gianinna hasta algún cumpleaños de Claudia o del propio Diego. Más aún, en oportunidad del primer scudetto ganado por el Napoli (10-5-1987) Ricardo y el cronista que escribe esta nota, tuvimos el privilegio de ser los únicos periodistas a quienes Diego les permitió ingresar a su casa de Nápoli en Vía Scipione Capece 5.

• DAMELA, ME LA PONGO POR QUE SOS VOS: La única vez que Diego se puso la camiseta de Brasil fue después del triunfo por 1-0 (inolvidable gol de Caniggia) en Turín durante Italia 90′ por los Octavos de Final. Al término del encuentro, exultante a pesar de la uña del pie encarnada y el tobillo deformado, cambió la camiseta con su compañero en el Napoli, Ricardo Rogerio do Brito (Alemáo). “Sólo por ser vos que sos compañero y te quiero”, le advirtió ante el autor de la foto Ricardo Alfieri.

• LOS DOS MÁS GRANDES DEL FÚTBOL ARGENTINO: Diego Armando Maradona, director técnico y Lionel Messi capitán. Esta foto reúne a los dos más grandes jugadores del fútbol argentino de los últimos 40 años. Actores además de un Mundial, el de Sudáfrica 2010. El gesto de Diego es tierno y paternal; el de Lio es distendido y afectuoso. La foto –tomada por Ricardo el 15 de Junio, previa al triunfo frente a Corea por 4 a 1– registra los rostros de una gloria incomparable y lejana.

Muchos de los protagonistas que desfilaron por estas fotos ya no están. Y a otros los deformó el tiempo, el olvido o la ingratitud. Sólo algo permanecerá inalterable para superar a la frágil memoria del hombre: la foto.

Es tiempo ahora de ingresar a nuestra Galería para disfrutar de las mejores fotos realzadas por la “dinastía de los Alfieri”; un mágico recorrido por los Mundiales cuyo punto de partida fue el de 1962 disputado en Chile.